Du chantier à l’estrade de remise des diplômes : l’histoire des mains d’un beau-père qui ont façonné un doctorat

Mon enfance n’a pas été définie par l’argent, mais par sa présence. Il n’avait pas grand-chose, mais il donnait tout.

Chaque soir, peu importe sa fatigue, il demandait :
— « Alors, l’école, c’était comment aujourd’hui ? »

Il ne pouvait pas m’aider pour les équations de maths ni m’expliquer les TP de chimie. Mais il savait enseigner la leçon la plus importante :

— « Tu n’as pas besoin d’être le premier de la classe, mais travaille dur. Le savoir te donnera du respect partout où tu iras. »

Nous vivions avec très peu. Ma mère enchaînait les longues heures au diner. Lui posait des briques, soudait des poutres, portait des sacs de ciment. Et pourtant, quand j’ai commencé à rêver en secret de l’université, aucun des deux ne m’a découragé — ils ont pleuré de fierté.

Quand j’ai réussi le concours d’entrée d’une université à Chicago, ma mère a éclaté en sanglots. Papa s’est assis sur le perron, cigarette à la main, silencieux mais rayonnant.

Dès le lendemain, il a vendu son unique pick-up. Avec cet argent et les économies de ma grand-mère, ils ont gratté juste assez pour m’envoyer là-bas.

Le départ pour Chicago

Le jour où il m’a conduit en ville, j’ai compris l’ampleur de son amour.

Il portait une vieille casquette de baseball, une chemise à carreaux délavée, et des bottes qui lui meurtrissaient les pieds. Dans ses mains, il ne tenait pas seulement ma valise, mais aussi un carton rempli de « cadeaux du pays » : des pots de confiture maison, un sac de semoule de maïs, et une boîte de biscuits cuits par ma grand-mère.

Aux grilles du dortoir, il s’est penché et m’a soufflé :
— « Donne le meilleur de toi-même, fiston. Étudie bien. »

Plus tard, en défaisant mes affaires, j’ai trouvé un papier plié glissé dans la boîte à biscuits. De son écriture irrégulière, il avait écrit :

— « Papa ne comprend pas ce que tu étudies. Mais quoi que ce soit, Papa travaillera pour. Ne t’inquiète pas. »

J’ai pleuré dans mon oreiller, serrant ce mot comme une bouée.

Le poids du sacrifice

La fac a été rude. Le doctorat, pire encore. Je travaillais le soir à donner des cours, je traduisais des documents, et je vivais aux nouilles instantanées.

À chaque vacances, en rentrant à la maison, je retrouvais Papa plus maigre, le dos davantage voûté, les mains fendillées et balafrées.

Un après-midi, je l’ai vu affalé au pied d’un échafaudage, à bout de souffle après avoir porté des poutres lourdes. Ma poitrine s’est serrée. Je l’ai supplié de se ménager. Il a juste souri :

— « Papa peut encore encaisser. Quand je me fatigue, je me dis : je suis en train d’élever un docteur. Et ça, ça me rend fier. »

Je ne pouvais pas lui dire alors qu’un doctorat demanderait encore des années de sacrifices. À la place, je lui ai pris la main et je me suis promis en silence :

Je finirai — pour lui.

La soutenance

Le jour de ma soutenance de thèse à l’Université de Chicago est enfin arrivé.

J’ai supplié Papa de venir. D’abord, il a refusé — il disait ne pas avoir de tenue pour ce genre d’occasion. Mais après insistance, il a emprunté un costume à son frère, s’est glissé dans des chaussures une pointure trop petites, et a acheté un chapeau pas cher dans une friperie.

Il s’est assis au dernier rang, les épaules droites, les yeux rivés sur moi.