El bebé del millonario no quería comer… hasta que una criada rompió una regla.

“Solo planta baja.”

“Sin ruido.”

“No le hable al señor Galván.”

“Y bajo ninguna circunstancia suba.”

Elisa asintió como aprenden a asentir los pobres.

“Sí, señora.”

Tomó un trapo, un trapeador y se puso a trabajar.

La sala tenía muebles que parecían intocados.

Esa clase de limpieza que no se siente cálida—se siente montada.

Pero mientras Elisa limpiaba vidrio y lustraba madera, notó otra cosa.

No era polvo.

No era desorden.

Era algo más pesado.

El silencio.

No era el silencio tranquilo de una casa lujosa.

Era el silencio de duelo de un lugar que había perdido la capacidad de respirar.

En las paredes había fotos: Román sonriendo de traje, Aurora brillando a su lado, y el bebé Félix riendo con mejillas gorditas.

Y luego fotos más nuevas.

Román y Félix.

Sin Aurora.

Solo un hueco donde ella solía estar.

Un sonido flotó desde arriba.

No un llanto entero.

No una rabieta.

Un gemidito pequeño y débil—como una tristeza intentando que no la escucharan.

Elisa se quedó quieta con el plumero en la mano.

Miró hacia arriba.

Se le apretó el pecho.

Luego siguió limpiando.

Porque le habían dicho que no preguntara.

Y en casas como esa, las reglas no eran sugerencias.

A la hora de comer, Elisa fue a la pequeña cocina del personal al fondo y abrió su recipiente.

Mientras comía, podía ver por una puerta medio abierta la cocina principal.

Y ahí fue donde lo vio.

A Félix.

Sentado en una sillita alta como un fantasmito.

La cara demasiado delgada.

Los ojos demasiado quietos.

Las manos demasiado pequeñas y débiles para lo inmóvil que estaban.

Una mujer—Carmen, la cocinera mayor—le acercaba una cucharita a la boca.

Doña Elvira estaba a su lado, tensa.

“Ándale, mi amor”, insistió Carmen con suavidad. “Solo tantito.”

La cuchara tenía un puré verde brillante—algo fino y caro.

Félix giró la cara.

Sin llorar.

Sin enojo.

Solo rechazo.

Como si incluso ese pequeño movimiento lo agotara.

La paciencia de Doña Elvira se rompió.

“Félix”, tronó, tratando de sonar alegre. “Es orgánico. Antes te gustaba.”

El niño no reaccionó.

Elisa tragó saliva con fuerza.

Había visto niños con hambre.

Había visto niños que peleaban por comida.

Pero esto no era hambre.

Era ausencia.

Un niño que parecía estar esperando que alguien entrara por la puerta y arreglara el mundo.

Carmen le murmuró algo a Elvira.

“Desde que Aurora murió… cambió.”

A Elisa le ardió la garganta.

Intentó seguir comiendo, pero de pronto la comida le supo a nada.

Conforme avanzó el día, seguía oyendo pequeños sonidos arriba.

Ruiditos suaves, cansados.

Y cada vez, Elisa sentía lo mismo:

Un tirón en el pecho.

Un recuerdo de sus hermanos cuando eran pequeños, aferrados a su blusa en la noche, aterrados de perderla a ella también.

Ya por la tarde, Elisa no aguantó más.

Dejó el trapo y caminó hacia la entrada de la cocina principal, el corazón golpeándole.

“Disculpe”, dijo en voz baja.

Doña Elvira se dio la vuelta como un látigo.

“¿Qué hace aquí? Le dije que se quedara en su área.”

“Lo sé”, dijo Elisa rápido. “Pero… ¿puedo intentar algo?”

Elvira soltó una risa corta, fría.

“¿Intentar qué?”

Elisa miró a Félix—quieto, pálido, demasiado callado.

“Quiero darle de comer.”

Elvira la miró como si Elisa hubiera sugerido volar.

“¿Tú?”, se burló. “Hemos contratado a los mejores doctores de la ciudad. Una enfermera privada. Especialistas. ¿Y tú crees que puedes hacer lo que ellos no?”

Elisa no discutió.

No se puso a la defensiva.

Solo dijo, con suavidad: “Tal vez están intentando cosas demasiado complicadas.”

Los ojos de Elvira se entrecerraron.

“¿Y tú tienes una idea mejor?”

Elisa dudó, luego asintió.

“A veces un niño no necesita comida cara”, susurró. “A veces necesita algo que se sienta como consuelo.”

Carmen se acercó, bajando la voz.

“Doña Elvira… no tenemos nada que perder.”

La mandíbula de Elvira se tensó.

Su orgullo peleó contra su desesperación.

Al final, soltó: “Está bien. Pero si el señor Galván pregunta—esto nunca pasó.”

Elisa no desperdició la oportunidad.

Fue a la canasta de pan sobre la barra y tomó un bolillo tibio—simple, dorado, común.

Lo partió en pedacitos.

Luego tomó una botella de aceite de oliva—algo que ella nunca compraría—y le puso apenas unas gotas al pan.

Una pizca de sal.

El aroma subió cálido y suave como un recuerdo.

“Mi abuela me hacía esto”, dijo Elisa en voz baja, más para Félix que para las otras. “Decía que es comida que te abraza por dentro.”

Doña Elvira abrió la boca para interrumpir.

Luego se detuvo.

Porque Félix giró la cabeza.

Despacio.

Por primera vez, sus ojos enfocaron algo.

El pan en la mano de Elisa.

Elisa se quedó quieta.

No se lo empujó.

No lo forzó.

Solo lo sostuvo donde las manitas pudieran alcanzarlo.

“¿Quieres probar?”, preguntó suave.

Félix la miró.

Luego, dudando, levantó una mano temblorosa y tomó el pan.

Se lo llevó a la boca como si recordara cómo estar vivo.

Masticó—despacio, con cuidado—sin quitar los ojos de la cara de Elisa.

La cocina se quedó en silencio.

Carmen se llevó la mano a la boca.

La piel de Doña Elvira se puso pálida.

El corazón de Elisa martillaba.

Félix tragó.

Luego levantó la mano otra vez, la palma abierta.

Y con la voz más pequeña, apenas aire, dijo:

“Más.”

Carmen dejó caer la cuchara.

Golpeó el suelo con un estruendo, como una campana.

Elisa parpadeó, mareada de pronto.

Hizo otro pedacito y se lo ofreció.

Félix comió de nuevo.

Un poco más rápido esta vez.

Y algo cambió en su expresión—tan pequeño que te lo perderías si no estuvieras desesperado por verlo.

Una chispa.

Entonces, pasos fuertes retumbaron en el pasillo.

Román Galván apareció en el marco de la puerta, los ojos hundidos, la cara apretada por el miedo—como si hubiera estado esperando lo peor.

Su mirada saltó a Félix.

Se quedó helado.

Porque su hijo estaba sosteniendo pan.

Masticando.

Vivo.