Él compró una cabaña abandonada para huir del dolor — pero encontró a una joven con gemelos en los brazos

Una mañana fría de otoño, subió sus pocas cosas a una carreta vieja, ató al caballo —Trovão, fiel como un hermano— y se fue. El camino era duro, lleno de piedras, y varias veces tuvo que bajar a empujar. Cuando por fin vio la construcción en la claridad del atardecer, sintió un nudo en la garganta. No era refugio: era un abandono con forma de casa. Se dijo que eso era perfecto. Allí, al menos, no habría recuerdos de Helena… o eso pensaba.

Empujó la puerta con cuidado. El crujido del madera se tragó el silencio. Encendió un farol de aceite que peleó con el viento y entró. Adentro había tierra en el suelo, hojas secas, telarañas que brillaban como hilos de culpa. Dio dos pasos más… y se detuvo. Un llanto. Pequeño, quebrado, inconfundible. Luego otro, distinto, como si la misma angustia tuviera dos voces. Dos bebés. João sintió que el corazón le golpeaba como si alguien llamara desde dentro. Avanzó hacia el fondo, bordeó unas tablas viejas… y la vio.