El multimillonario abre la habitación de su hijo discapacitado… y no puede creer lo que ve.

Oliver se inclinó hacia adelante en su silla, con los ojos muy abiertos.

—¿Incluso yo?

La palabra se quebró como una ramita bajo demasiado peso.

Amara dejó de girar. Regresó al interior, con pasos suaves y deliberados, y se arrodilló frente a Oliver hasta quedar a su altura, ojo con ojo. Sus rodillas se hundieron en la alfombra cara que Marcus había elegido porque era fácil de limpiar.

—Especialmente tú —dijo en voz baja—. Peleas todos los días. Te despiertas aunque duela. Lo intentas aunque la gente sienta lástima por ti. Eso no es debilidad. Eso es de guerreros.

Marcus sintió que algo cedía detrás de sus costillas: una grieta lenta y fea en la armadura que llevaba tan bien.

¿Cuándo fue la última vez que le habló así a su hijo?

No como a un paciente.

No como a un proyecto.

Como a una persona.

Amara se puso de pie otra vez, levantando el plátano.

—Está bien, General. Tú dime. ¿Dónde ataco? ¿Izquierda o derecha? ¿Arriba o abajo?

Los ojos de Oliver ardían de concentración.

—Derecha. Arriba. ¡Acaba con los arqueros!

Ella obedeció al instante, saltando y gritando, exagerando sus movimientos hasta que Oliver se deshizo en una carcajada tan fuerte que rebotó en las paredes y llenó los rincones de la casa que Marcus nunca visitaba.

Marcus retrocedió hacia el pasillo antes de que alguien lo notara. La vista se le nubló y se apoyó en la pared. Su traje azul marino de pronto se sintió como una jaula.

Durante dos años, había intentado arreglar a Oliver. Especialistas traídos en avión desde otros países. Máquinas. Terapias tan rígidas que no dejaban espacio para la infancia. Había convertido la alegría en una recompensa que llegaba después del progreso, después de los resultados.

Había olvidado que su hijo no necesitaba ser arreglado.

Necesitaba ser visto.

Una niña sin hogar, con zapatos gastados y un plátano, había hecho lo que Marcus, con todo su dinero y poder, no había logrado.

Marcus sacó su teléfono.

No para revisar el correo.

Abrió su calendario y canceló las siguientes tres reuniones de la tarde sin dudarlo.

Luego se desplazó por sus contactos hasta encontrar uno al que no había llamado en meses.

David Kline. Mejor amigo de la infancia. Un hombre con el que Marcus construía fuertes de almohadas y juraba lealtad en un idioma secreto que solo tenía sentido para niños.

Marcus escribió despacio, con cuidado, como si las palabras equivocadas pudieran deshacer lo que acababa de presenciar:

¿Te acuerdas cuando construíamos fuertes y peleábamos contra dragones imaginarios? Creo que olvidé lo importante que era eso. Hablemos pronto.

Guardó el teléfono en el bolsillo y volvió a escuchar.

La risa de Oliver sonaba aguda y viva. No sonaba cuidadosa. No sonaba frágil.

Sonaba como un niño siendo un niño.

Marcus se alejó en silencio de la puerta, dejando el juego intacto. Y, en lugar de refugiarse en su oficina, fue a la cocina. Se arremangó la camisa blanca impecable y empezó a hacer sándwiches.

Nada elaborado.

Pan. Mantequilla de maní. Mermelada. Tres.

Porque en unos veinte minutos iba a tocar esa puerta y preguntar si el reino necesitaba un asesor real.

No estaba seguro de recordar cómo se jugaba.

Pero estaba dispuesto a aprender.

Equilibró la bandeja con cuidado, como equilibraba todo en la vida, y caminó por el pasillo. Sus manos habían sido firmes durante fusiones, amenazas en tribunales y desplomes del mercado.

Ahora le temblaban sobre la limonada.

Tocó con suavidad.

—Fuerzas del reino —llamó, forzando un tono juguetón en su voz, como si hablara un idioma que no había usado en años—. Solicitamos permiso para entrar con provisiones.

La risa dentro se cortó de golpe.

La voz de Oliver salió pequeña e insegura.

—¿Papá?