« Elle a 19 ans ! Sérieusement ? » se sont moqués les SEALs — Une jeune tireuse d’élite a surclassé toute l’équipe au combat

Sullivan sentit sa gorge se serrer. Il avait entendu des hommes parler de leurs pères comme de légendes, mais jamais comme ça, jamais avec cette douleur sourde.

Brennan s’éclaircit la gorge. « Pour que ce soit clair », dit-il, « je ne ferai plus jamais de blague sur le bal de promo. »

Chambers le regarda, puis, à sa grande surprise, elle sourit. Ce fut un sourire bref, triste et sincère. « Tant mieux », dit-elle. « Parce que mon bal de promo était horrible. »

Un rire éclata, chaleureux, soulagé, mérité. La tempête leur avait appris l’humilité. L’humour était de retour, mais teinté de respect.

Au cours des semaines suivantes, Chambers devint à la fois un atout et une source d’irritation. Non pas qu’elle fût difficile, mais parce qu’elle révélait les failles de l’équipe. Elle insistait sur les exercices mécaniques. Elle les faisait tirer avec des optiques éteintes. Elle leur faisait estimer les distances sans laser. Elle leur faisait déduire la direction du vent à partir de la poussière, de l’herbe et de la neige. Certains membres de l’équipe grommelèrent d’abord, puis se turent lorsque leurs résultats s’améliorèrent.

Un après-midi, sur un champ de tir à l’extérieur de la base, Brennan rata une cible en acier à cinq cents mètres et jura. Chambers s’approcha, observa l’herbe à leurs pieds, puis la poussière sur un rocher à une vingtaine de mètres. « Le vent a tourné », dit-elle. « Un demi-millimètre à droite. »

Brennan ajusta sa visée et atteignit le centre. Il la fixa comme si elle était de la sorcellerie. « Tu as le don de voyance », dit-il.

Chambers haussa les épaules. « C’est pour attirer l’attention. »

Sullivan commença à comprendre ce qui la rendait dangereuse. Pas seulement le talent. La discipline. Le genre de discipline qui transforme le talent en fiabilité.

Et pourtant, même la nuit suivant ses premiers meurtres, Chambers grimpait parfois sur le toit de la caserne et s’asseyait seule sous les étoiles, un ange en bois à la main, murmurant des prières que personne d’autre n’entendait. Sullivan l’a surprise une fois, et elle ne s’est pas cachée. Elle a simplement dit : « Je compte. »

« Compter quoi ? » demanda-t-il.

« Le poids », répondit-elle. « Si je ne le compte pas, je ferai comme s’il n’existait pas. »

Sullivan ne sut que répondre. Alors il resta assis à côté d’elle pendant dix minutes, silencieux, n’offrant que ce qu’il pouvait : être témoin.

En temps de guerre, parfois, la chose la plus humaine à faire n’était pas de réparer quelqu’un, mais de refuser de le laisser seul avec ses pires aspects.

À la mi-janvier, Bravo figurait de nouveau sur la liste. Une autre mission. Une autre vallée. Un autre ennemi. Les mêmes montagnes, la même arrogance de la part de ceux qui pensaient que le temps et l’obscurité leur appartenaient.

Alors que l’équipe montait à bord de l’hélicoptère, Brennan jeta un coup d’œil à Chambers et dit, sans sarcasme : « Tu es prêt, Storm Ghost ? »

Chambers vérifia une fois son fusil, puis leva les yeux. « Toujours », dit-elle.

Sullivan éprouvait un mélange de fierté et de peur. Car il savait désormais de quoi elle était capable.

Et il savait combien cela coûtait.

Partie 5
Cinq ans plus tard, on parlait de cette veille de Noël comme d’une légende.

Ils la racontaient dans les écoles de tireurs d’élite et les salles de réunion des équipes, dans les recoins faiblement éclairés où les hommes tentaient de comprendre ce qu’ils avaient fait. Ils l’appelaient la Nuit où les montagnes ont cligné des yeux.

Rachel Chambers détestait cette histoire.

Non pas parce que c’était faux, mais parce que les récits ont gommé les aspects douloureux. Ils ont transformé le sang en chiffres et la peur en blagues. Ils ont fait des morts de simples accessoires pour la légende d’autrui.

Elle organisait des séances de tir par temps froid et des exercices de simulation de panne d’électricité. Elle obligeait les opérateurs à abandonner le confort des écrans et à revenir aux armes à feu et à l’air libre. Au début, certains ont mal réagi. Puis, ils ont commencé à atteindre des cibles qu’ils n’avaient pas touchées depuis des années.

Sullivan devint son plus fervent défenseur. Il se tenait devant les unités en visite et disait : « Si vous pensez que c’est facultatif, vous vous trompez. Les tempêtes se moquent de votre ego. »

Brennan devint son ami à sa manière, une manière bien à lui : des taquineries incessantes qui ne dépassaient jamais les bornes. Il lui apportait du café sans lui demander son avis, car il l’écoutait. Il lui acheta une boussole en plastique bon marché, qu’il qualifia d’« assurance anti-technologie ». Elle leva les yeux au ciel et la garda quand même dans sa trousse.

Grove la regardait avec la satisfaction tranquille d’un commandant qui avait pris la bonne décision dans une situation critique. Il vit aussi le poids du danger peser sur ses épaules comme de la glace. Un talent comme le sien signifiait qu’on lui demandait de résoudre l’insoluble. Sans cesse. Cela signifiait qu’on l’envoyait affronter les tempêtes que les autres évitaient.

Ce qu’elle faisait, discrètement, c’était garder l’ange. Toujours. Le bois sculpté se lissait à l’endroit où son pouce le caressait pendant les moments d’attente. C’était devenu moins un talisman qu’une habitude, comme vérifier un coffre-fort, comme compter ses respirations.

Cinq jours après la mission en pleine tempête de neige, la veille de Noël suivante, l’unité Bravo se retrouva dans la même province, car la guerre aime tourner en rond. Objectif différent. Mêmes montagnes. Les renseignements indiquaient qu’un commandant insurgé avait établi un relais dans les hauts cols, profitant des tempêtes pour masquer ses mouvements et intercepter les communications amies. L’état-major voulait le neutraliser. Pas demain. Ce soir même.

Les prévisions météo étaient alarmantes. Visibilité réduite. Vent se renforçant. Risque de pannes électroniques. La vieille tempête, un ennemi bien connu, revenait en force.

Dans la zone de préparation, de nouveaux opérateurs d’une autre unité observaient Chambers ajuster son équipement. L’un d’eux, jeune et bruyant, la regarda en riant.

« Attends, » dit-il à son ami sans baisser la voix. « C’est elle la tireuse d’élite ? Elle a l’air d’être à la fac. »

Son pote a souri en coin. « Mec, elle est à la fac. Sûrement en ligne. »

Ils rirent. C’était le même rire dont Sullivan se souvenait, cinq ans plus tôt. Un rire de sérénité. Un rire qui laissait présumer que le monde entier était d’accord avec vous.

Sullivan se retourna lentement, le regard d’acier. « Continuez à rire, dit-il. Mais ne le faites pas quand vous êtes à ma gauche. »

Le jeune opérateur cligna des yeux. « Chef, je… »

Sullivan l’interrompit : « Vous ne savez pas à qui vous avez affaire. »

Chambers ne réagit pas. Elle n’était pas en colère. Elle n’avait pas besoin de l’être. Elle vérifia son fusil, ses organes de visée, la culasse. Le rituel n’avait pas changé. Au contraire, il était devenu plus apaisé, réduit à l’essentiel.

Grove, un peu plus grisonnant maintenant, s’approcha d’elle. « Ça te convient ? » demanda-t-il doucement. Il ne posait pas cette question parce qu’il doutait d’elle. Il la posait parce qu’il respectait le fait que ce cercle puisse être douloureux.

Chambers regarda les montagnes. « C’est la météo », dit-elle.

Grove étudia son profil. « C’est aussi de la mémoire. »

Chambers serra les mâchoires. « La mémoire n’a pas le droit de s’opposer à la mission », dit-elle. Puis, d’une voix plus douce : « Mais je la porterai. »

L’atterrissage fut brutal. Les pales du rotor luttaient contre le vent comme des poings. La neige fouettait le fuselage. L’hélicoptère piqua entre les crêtes, des formes noires se détachant sur le blanc. Dès qu’ils touchèrent le sol, la tempête les engloutit et le monde se réduisit à cinq mètres, à leur souffle et à la poussière.

Le système optique a dysfonctionné en moins de dix minutes.

Les jeunes opérateurs juraient en tapotant frénétiquement sur des écrans éteints. Sullivan observait leur panique et sentit une vieille irritation monter en lui. Pas de la colère envers eux, à proprement parler. De la colère face à la facilité avec laquelle on oubliait que la technologie était un privilège.

Chambers ne regarda pas ses optiques éteintes. Elle ne perdit pas une seconde à les pleurer. Elle retourna ses casquettes, alla à ses fers à repasser et continua son chemin.

Ils grimpèrent vers le point de relais, guidés par la carte, la boussole et le sens inné du terrain de Chambers. À un moment donné, l’équipe atteignit un col étroit où le vent hurlait comme un train. La neige tombait en plaques dures et l’air était glacial, avec un goût métallique.

Chambers leva le poing. Tout le monde se figea.

« Quoi ? » demanda Brennan, le souffle court.

Chambers écouta. Puis elle désigna la neige. « Un fil de déclenchement », dit-elle. « Soixante centimètres plus loin. La neige s’y accroche différemment. Vous voyez la ligne où la congère se brise ? »

La plupart ne l’avaient pas remarqué avant qu’elle ne le nomme. Alors, il leur apparut soudainement : un fin fil sombre, à peine visible, tendu entre les rochers.

Le jeune opérateur de tout à l’heure resta bouche bée. « Comment avez-vous… »

« Attention », dit Chambers, et il le contourna.

Ils désamorcèrent le piège, poursuivirent leur route et atteignirent un affleurement rocheux surplombant le site du relais. Il s’agissait d’un ensemble de structures basses et d’antennes à moitié enfouies sous la neige, entre lesquelles on pouvait déceler quelques signatures thermiques – si leurs signaux thermiques avaient fonctionné. Mais les signaux thermiques ne fonctionnaient pas. Chambers s’allongea donc dans la neige et observa les ombres.

« J’ai quatre sentinelles », murmura-t-elle. « Deux à l’extérieur. Deux à l’intérieur, qui se relaient. »

Le jeune opérateur a chuchoté : « Vous pouvez voir ça ? »

Chambers ne se retourna pas. « Je vois des schémas », dit-elle.

Grove a actionné sa radio. « On se tait. Chambers, tu peux prendre les deux à l’extérieur ? »

Chambers inspira, expira et attendit que le vent se calme. Son doigt se crispa sur la détente à la pause naturelle entre deux battements de cœur, une technique qu’elle avait enseignée aux autres et qu’elle exécutait encore mieux que quiconque.

Deux craquements étouffés.

Deux formes distantes repliées.

L’équipe avança. Rapide, efficace et sans relâche. Brennan et Sullivan sécurisèrent la première structure, armes au poing, voix brève. À l’intérieur, ils trouvèrent du matériel, des cartes et deux insurgés qui s’emparaient de leurs fusils. Ils tombèrent avant même d’avoir pu cligner des yeux. Pas de gloire. Pas de discours. Juste l’implacable nécessité d’agir plus vite.

Dehors, une nouvelle rafale de vent hurla et des coups de feu éclatèrent à l’autre bout du site. L’ennemi était plus nombreux que prévu. Des silhouettes se mouvaient dans la tempête, prenant l’ennemi à revers, cherchant à réduire la distance. Les plus jeunes opérateurs restèrent un instant figés, sous le choc de ce contact dans un monde invisible.

Chambers se déplaça sans qu’on le lui demande, son fusil bien en main. « Six de plus ! » cria-t-elle. « Ils utilisent le talus. Ils essaient de progresser vers la droite. »

Sullivan a crié : « Tenez bon ! »

L’ennemi tirait à l’aveuglette, misant tout sur le volume de feu. Les balles sifflaient au-dessus de leurs têtes. La neige jaillissait des rochers. Un jeune opérateur poussa un cri lorsqu’une balle lui frôla l’épaule et qu’il recula en titubant.

Chambers a tiré une fois. Une forme est tombée.

Elle tira de nouveau. Un autre tomba.

Le feu ennemi vacilla, puis s’intensifia, désespéré à présent.

Brennan a crié : « Chambers, je ne vois pas… »

« Je sais », dit-elle calmement, et elle tira deux fois de plus.

Quatre corps à terre. Quatre fenêtres ouvertes.

Sullivan observait les jeunes opérateurs, bouche bée, le visage partagé entre incrédulité et admiration. Il l’avait déjà vu cinq ans auparavant. Il le revoyait maintenant. Le moment où l’on réalise que le monde est bien plus vaste que ce que l’on imagine.

« Bougez ! » ordonna Grove. « Posez des charges ! C’est fini pour nous ! »

Ils placèrent des explosifs sur le relais, les minuteurs se déclenchant. La tempête rugit comme pour désapprouver. Des tirs ennemis fusaient encore du talus, mais ils étaient moins coordonnés. La peur les avait gagnés. À chaque tir de Chambers, l’ennemi hésitait, incertain de savoir quelle ombre serait la dernière.

Alors qu’ils se repliaient, un dernier tireur ennemi apparut tout près, trop près, une silhouette blanche se détachant sur le fond, un fusil levé. Le jeune opérateur qui s’était moqué de Chambers paniqua, son arme tremblante. Il tira et manqua sa cible. Un éclair jaillit du canon de l’insurgé.

Chambers ne tira pas. Non pas qu’elle en fût incapable, mais parce que l’angle était mauvais, parce que le tir aurait traversé les lignes de son coéquipier. Au lieu de cela, elle se jeta en avant, percuta le jeune opérateur de l’épaule et le projeta dans la neige tandis que la balle sifflait au-dessus de leurs têtes. Brennan fit feu et l’insurgé tomba.

Le jeune opérateur, haletant, les yeux écarquillés, fixait Chambers comme si elle l’avait sorti d’une avalanche. « Vous m’avez sauvé », balbutia-t-il.

La voix de Chambers était dure et soudaine. « Ne la gaspillez pas », dit-elle.

Ils se replièrent vers la zone d’extraction, les charges explosant derrière eux dans un fracas étouffé que la neige étouffa. Le site de relais s’effondra dans un nuage d’étincelles et d’obscurité. Les tirs ennemis s’estompèrent à mesure qu’ils perdaient leur objectif et leur sang-froid.