Elle a dit : « Même si je reste dehors toute la nuit, je ne suis pas obligée d’expliquer où je suis. » J’ai répondu : « D’accord… »

Le restaurant était magnifique. Lumière tamisée, briques apparentes, musique jazz en sourdine. Nous riions en attendant les entrées quand je l’ai aperçue. Lauren. Elle se tenait près du comptoir d’accueil avec deux femmes qui scrutaient la salle. Nos regards se sont croisés. Un instant, nous sommes restés immobiles. Puis elle s’est dirigée vers moi, se faufilant entre les tables. Aaron.

J’ai posé mon verre de vin. Lauren. Elle avait changé, elle était plus mince, comme si elle avait perdu dix kilos. Son visage était plus anguleux, fatigué, avec des cernes sous les yeux. Ses cheveux étaient plus courts et plus foncés. Elle a jeté un coup d’œil à Siobhan, puis m’a regardée, les yeux déjà embués. « On peut parler ? » a-t-elle demandé d’une voix tremblante. Siobhan m’a regardée, perplexe. J’ai hoché la tête.

« Donne-moi une minute. » « Bien sûr », répondit doucement Siobhan en me serrant la main. Lauren et moi sortîmes dans la fraîcheur du soir. La rue était bruyante : klaxons, passage du téléphérique, touristes partout. Le brouillard montait de la baie. « Mais qu’est-ce qui t’a pris, Aaron ? » s’exclama-t-elle aussitôt, les larmes aux yeux. « Tu es parti comme ça ? » « Sans explication. »

Un jour tu es là, le lendemain tu as disparu. — Je pourrais te poser la même question, dis-je calmement. Tu es partie des mois avant moi. Ce n’est pas juste, n’est-ce pas ? Tu es restée dehors toute la nuit. Tu m’as dit que tu ne me devais aucune explication. Tu as fait comme si je te contrôlais parce que je m’inquiétais pour toi. Elle s’essuya les yeux, son mascara coulant. Je traversais une période difficile.

Je ne savais pas comment t’en parler. Alors, tu es resté dehors jusqu’à 5 heures du matin, tu as ignoré mes appels, tu m’as fait sentir que je ne comptais pour rien. Elle ouvrit la bouche, la referma, baissa les yeux. Quand elle releva la tête, ses yeux étaient inondés de larmes. J’étais enceinte. Tout s’arrêta. Mon cœur battait la chamade. Quoi ? J’étais enceinte, Aaron.

Sa voix s’est brisée. Ce soir-là, je suis rentrée tard. Je l’ai appris le jour même. J’ai passé trois examens au travail. J’étais terrifiée. Je ne savais pas quoi faire. Alors, je suis allée chez mon amie Kelsey. On a parlé toute la nuit. J’ai trop bu. J’ai fumé. J’ai pris de mauvaises décisions à cause de la panique. J’aurais dû te le dire, mais les mots me manquaient. J’étais complètement paniquée.

Que s’est-il passé ? Son visage s’est effondré. J’ai peur. Deux semaines après ton départ, j’étais seule, je saignais, j’étais terrifiée. Je suis allée aux urgences toute seule. J’ai essayé de t’appeler. J’avais besoin de toi et tu n’étais plus là. La culpabilité l’a submergée. Lauren, je sais, dit-elle rapidement en levant la main. Je sais que c’est ma faute. Je t’ai repoussé. Je t’ai fait sentir que tu ne comptais pas, mais j’avais peur, Aaron.

J’avais tellement peur de ce qu’impliquerait un enfant, et je me demandais même si tu en voudrais un. On n’a jamais parlé d’enfants. Ma mère est tombée enceinte jeune, et mon père est parti. Et je crois que j’étais persuadée que tu ferais la même chose. Alors, je t’ai repoussé la première. Nous sommes restés là, entourés de piétons. À l’intérieur, j’apercevais Siobhan à notre table. « Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ce soir-là ? » ai-je demandé doucement.

Elle secoua la tête, les larmes aux yeux. « Je ne sais pas. Je pensais que tu serais contrariée ou que tu essaierais de contrôler la décision. J’ai été irrationnelle. J’étais terrifiée. J’ai tout mal géré. » J’expirai lentement. « Je suis désolée que tu aies traversé ça seule. Vraiment. Mais tu as fait des choix, Lauren. Tu as choisi de ne pas me faire confiance. Tu as choisi de ne pas m’ouvrir. » Elle hocha la tête.

Je sais, et c’est pour ça que je t’ai perdue. Elle regarda par la fenêtre. Elle a l’air gentille. Elle est bien. Lauren esquissa un sourire triste. Tu le mérites. Tu as toujours mérité mieux que la façon dont je t’ai traitée. Elle s’essuya le visage. Je suis en thérapie depuis six mois. J’essaie de comprendre pourquoi je m’auto-sabote. Je prends des antidépresseurs. J’ai déménagé à Austin pour me rapprocher de ma sœur.

J’essaie de faire mieux. Je suis contente que tu reçoives de l’aide, dis-je, et je le pensais vraiment. Merci. Elle prit une inspiration tremblante. Je devrais te laisser repartir. Je voulais juste que tu saches la vérité. Je comprends, dis-je. Et je suis désolée de la façon dont les choses se sont terminées. Mais nous avons tous les deux fait des erreurs. Au revoir, Aaron. Au revoir, Lauren. Elle rentra, prit ses amis et partit.

Je suis restée là une minute de plus, partagée entre l’engourdissement, la tristesse et le soulagement. Dernières nouvelles. Je suis rentrée à Dublin deux jours plus tard. Siobhan et moi avons tout raconté pendant le vol. Une conversation sincère sur mon passé, sur Lauren, sur ce qui s’était passé. Elle m’a écoutée sans me juger, elle m’a tenu la main, elle ne m’a pas fait culpabiliser.

C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai su qu’elle était différente. Lauren et moi avons échangé quelques courriels après cela. Elle s’est excusée à nouveau, m’a expliqué plus en détail sa thérapie, m’a dit qu’elle allait mieux, qu’elle avait un nouveau travail, qu’elle vivait près de sa sœur et qu’elle se reconstruisait. Je lui ai dit que j’étais heureux et que j’espérais qu’elle ait trouvé le bonheur, mais nous savions toutes les deux qu’il n’y avait pas de retour en arrière possible. Six mois plus tard, j’ai demandé Siobhan en mariage aux falaises de Maher.

Elle a dit oui avant même que j’aie fini ma demande. On prévoit un mariage intime à Galway au printemps prochain. Juste nos proches. Ma vie est belle maintenant. Vraiment belle. Je vis dans une ville que j’adore. Je suis fiancé à une femme qui communique, qui me fait confiance, qui m’accueille au lieu de me repousser. Je ne me réveille plus angoissé.

Je ne me pose pas de questions sur ma situation. Je pense parfois à Lauren, surtout tard le soir. Je me demande si les choses auraient pu être différentes si nous avions mieux communiqué, si elle m’avait fait confiance. Mais je sais aussi que certaines relations sont là pour nous apprendre ce que nous refusons, et non ce que nous acceptons. Je ne regrette pas d’être partie. Je regrette la façon dont cela s’est passé. J’aurais aimé réessayer.

J’aurais aimé qu’elle me dise la vérité. Mais je ne regrette pas d’avoir fait ce choix moi-même quand il est devenu évident qu’elle avait déjà décidé de me tenir à distance. Parfois, la chose la plus forte à faire est de s’éloigner de quelqu’un qui refuse tout compromis. (Note : Plusieurs personnes m’ont demandé si j’avais reparlé à Lauren. Non. Elle est toujours à Austin, où elle travaille pour une start-up et fréquente quelqu’un d’autre.)

D’après ce que j’ai entendu, elle semble plus heureuse. Je suis sincèrement contente pour elle.