Elle a raté son entretien d’embauche en aidant une jeune fille perdue, ignorant qu’elle était la fille d’un millionnaire.

Le milliardaire pointa du doigt, raide comme un piquet. « Là. Ce coffre-fort. C’est mon fils. »

Le secouriste fixa le nom gravé, puis lui. « Il a été déclaré décédé ? »

« Oui », murmura-t-il d’une voix rauque.

Elle n’a pas demandé à qui. Elle n’a pas demandé pourquoi. Elle s’est tournée vers son partenaire. « Il nous faut des outils. Il nous faut les pompiers. Maintenant. »

Le policier s’avança, la main suspendue au-dessus de son talkie-walkie comme s’il pouvait sauver quelqu’un. « Monsieur, dit-il au milliardaire, nous allons faire tout notre possible, mais je vous demande de reculer. »

Le milliardaire rit, un rire sans joie. « Reculer ? Mon enfant est sous une pierre. »

« Monsieur », répéta l’officier, d’un ton plus ferme.

Le milliardaire serra les dents. Un instant, l’ancien lui se redressa, l’homme qui ne reculait devant personne. Mais son regard se posa sur Isaïe, sur les ambulanciers, sur la pierre qui recouvrait son pire cauchemar, et il se força à bouger. À peine.

Les pompiers sont arrivés avec un camion qui semblait tout droit sorti d’une zone de guerre. Les hommes en sont sortis en trombe, chargés d’équipements qui respiraient l’efficacité : barres de levier, perceuses, pinces coupantes, marteau-piqueur portatif.

Le gérant du cimetière gesticulait comme pour tenter de maîtriser le chaos. « On ne peut pas détruire le caveau comme ça », protesta-t-il faiblement, avant d’avaler sa salive lorsque le milliardaire tourna son regard vers lui.

« Mon fils est là-dedans », a déclaré le milliardaire. « Si vous voulez discuter de pierres, discutez-en avec Dieu. »

Après cela, plus personne ne s’est disputé.

Le premier foret frappa la pierre dans un crissement strident qui semblait déchirer l’air. Une poussière granuleuse et pâle s’éleva, recouvrant gants et manches. Le marteau-piqueur fit trembler le sol, faisant vibrer les pierres tombales comme des dents.

Isaïe se couvrit les oreilles mais ne bougea pas. Ses yeux restèrent rivés sur l’endroit d’où provenait le bruit, comme si son regard seul pouvait maintenir en vie le garçon qui se trouvait à l’intérieur.

Le milliardaire resta figé, les poings serrés, regardant les hommes s’introduire par effraction dans ce qu’il avait payé parce qu’il pensait que ce serait pour toujours.

Cela a duré des minutes. Cela m’a paru des heures. Chaque seconde semblait interminable, comme si elle allait se rompre.

Finalement, le couvercle céda. Deux secouristes calèrent des barres dessous et tirèrent de toutes leurs forces. La pierre gémit, comme si elle rechignait à ce qu’on lui demande de lâcher prise.

Une brèche s’est ouverte.

De l’air vicié et vicié, s’échappait comme un souffle libéré par la terre elle-même.

L’ambulancière s’est penchée avec une lampe torche. « Je vois… un cercueil », a-t-elle dit d’une voix étranglée. « Emmenez-moi à l’intérieur. »

Ils élargirent l’ouverture. Le milliardaire se précipita en avant, et l’officier lui saisit le bras.

« Vous ne pouvez pas descendre là-bas », a déclaré l’agent.

Le regard du milliardaire était fou. « C’est mon enfant. »

« Et vous pouvez l’aider en évitant de vous évanouir dans un trou », lança l’agent, avant d’adoucir son ton juste assez pour empêcher le milliardaire d’exploser. « Laissez-les travailler. Je vous en prie. »

Les secouristes descendirent en faisant crisser leurs bottes sur le sol. Le couvercle du cercueil était maintenant visible, luisant d’humidité. L’un d’eux y colla son oreille.

Il resta immobile.

Puis il leva les yeux vers le milliardaire. « Il est vivant », dit l’ouvrier, comme pour annoncer un incendie.

Les genoux du milliardaire fléchirent. Le monde bascula. Sa bouche s’ouvrit et seul son souffle en sortit.

Ils ont forcé le cercueil pour l’ouvrir.

Le temps a fait quelque chose d’étrange, comme s’il ne savait plus s’il devait courir ou s’arrêter.

Le faisceau de la lampe torche éclaira un petit visage à l’intérieur, pâle et couvert de poussière, les cils collés, les lèvres gercées. De minuscules ongles étaient cassés, de petites mains écorchées à force de se battre avec du bois.

La poitrine d’Elliot se souleva.

À peine.

Mais elle s’est élevée.

L’ambulancière était déjà en mouvement, les mains sur le cou du garçon, puis sur son poignet, cherchant son pouls comme si elle traquait un murmure.

« Son pouls est faible », dit-elle. « Il est en hypothermie. Il faut le sortir immédiatement. »

Le milliardaire émit un son qui n’était pas un mot. Il s’agenouilla au bord du coffre-fort, tendit la main, les doigts tremblants, sans encore toucher, comme s’il craignait de briser l’enfant.

« Elliot », murmura-t-il à nouveau.

Les yeux d’Elliot papillonnèrent, son regard vague. Ses lèvres remuèrent, comme en difficulté.

« Da… » s’éleva un son si faible qu’il semblait irréel.

Mais le milliardaire l’a entendu comme une cloche.

« Je suis là », dit-il, la voix étranglée. « Je suis là, mon pote. Tout va bien. Tout va bien. »

Les secouristes ont soulevé Elliot avec précaution et l’ont enveloppé dans des couvertures de survie dès qu’il est sorti du cercueil. Le secouriste est descendu le premier, le serrant fort contre lui, l’oxygène déjà sur le visage, le masque étant trop grand pour son petit nez.

Le milliardaire tendit la main vers son fils, mais le secouriste se détourna, concentré.

« Monsieur, j’ai besoin de place », dit-elle.

« Je suis son père », a-t-il murmuré d’une voix rauque.

« Et j’ai besoin de lui vivant », rétorqua-t-elle. « Restez avec moi, monsieur. Marchez. Allez. »

Il suivit, trébuchant comme un homme qui apprend à marcher pour la première fois.

Isaiah se tenait près de l’ambulance, les yeux exorbités. La tête d’Elliot vacillait légèrement, d’une fragilité douce et terrible.

Isaïe murmura : « Il est réel. »

Le milliardaire l’entendit et se retourna ; son visage se transforma. La carapace du pouvoir, l’armure de l’argent, se fissura juste assez pour laisser transparaître une humanité brute.

« Tu l’as sauvé », dit le milliardaire à Isaïe, la voix étranglée. « Tu as sauvé mon fils. »

Isaïe déglutit. « J’ai juste… j’ai juste écouté. »

Le milliardaire regarda la tombe derrière eux, la pierre en laquelle il avait eu confiance, et hocha la tête une fois, partagé entre amertume et gratitude. « Oui, dit-il. Vous avez écouté. Alors que nous autres… nous ne l’avons pas fait. »

Ils ont installé Elliot dans l’ambulance. Le milliardaire est monté à bord sans demander la permission.

Cette fois, l’ambulancière ne l’a pas arrêté. Elle s’est contentée de lui faire signe. « Asseyez-vous. Ne me gênez pas. »

Il était assis, les mains si serrées que ses jointures blanchissaient. Le petit corps d’Elliot gisait sur la civière comme un jouet cassé trouvé au fond d’un lac, sauf que ce jouet-ci respirait.

Alors que les portes de l’ambulance se refermaient, le milliardaire aperçut une dernière fois Isaiah par la vitre arrière : un gamin maigre en short, debout sous les projecteurs du cimetière, les bras croisés sur la poitrine, regardant comme s’il venait d’assister à un miracle et qu’il n’était pas sûr que les miracles soient autorisés là d’où il venait.

La sirène hurla et l’ambulance fendit la nuit.

À l’hôpital, la lumière des néons était trop vive, trop indifférente. Elle inondait le visage d’Elliot comme un interrogatoire.

Les médecins affluaient. Les questions fusaient. Le temps s’égrenait en bips et en voix hachées.