Elle avait préparé un réveillon du Nouvel An pour douze personnes — et ils ne sont passés que pour une demi-heure avant de partir chez d’autres proches

Elle avait préparé un réveillon du Nouvel An pour douze personnes — et ils ne sont passés que pour une demi-heure avant de partir chez d’autres proches

L’odeur de l’aspic remplissait tout l’appartement. Madeleine Dupont jeta un coup d’œil dans le four — le canard aux pommes était parfaitement rôti, la peau dorée comme sur la photo d’un livre de cuisine. Sur la table trônaient déjà les salades : une salade Olivier dans un saladier en verre, du hareng sous manteau, une vinaigrette, une mimosa. À part — des plateaux de charcuterie et de fromages, des conserves maison de la cave, des tourtes au chou et à la viande.

Pendant trois jours d’affilée, elle n’avait presque pas quitté la cuisine. Le trente et un décembre avait commencé pour elle à cinq heures du matin — il fallait sortir l’aspic du réfrigérateur à temps, couper le pain, disposer la vaisselle. Douze services complets sur la grande table du salon, qu’elle avait spécialement déployée sur toute sa longueur.

*
Sa fille Marie avec son mari et leurs deux enfants. Son fils Paul avec sa femme et leur fille. Sa nièce Olivia avec son époux. Et elle-même. Une maison pleine de proches — comme autrefois, dans les meilleures années.

Madeleine enfila sa robe de fête — bleu nuit, avec des inserts scintillants. Elle l’avait achetée spécialement pour l’occasion ; elle voulait être élégante. Elle souligna ses lèvres, coiffa soigneusement ses cheveux. Se regarda dans le miroir et hocha la tête d’un air satisfait.

L’horloge indiquait six heures du soir. Les invités étaient attendus pour sept heures — ils s’étaient mis d’accord dès le mois de novembre. Elle appela Marie.

— Maman, on part dans une demi-heure. On habille juste Tom — et on arrive.
— D’accord, ma chérie. Je t’attends.

Puis elle appela Paul.

— Oui, maman, on est en route. On arrive bientôt.

Elle rangea le champagne au réfrigérateur, alluma la télévision — les concerts de fête avaient déjà commencé. Elle s’assit sur le canapé et attendit.

À sept heures et demie, l’appartement était toujours silencieux. Madeleine rappela sa fille.

*
— Marie, vous êtes où ?
— On est dans les embouteillages, maman. Dans quinze minutes, on devrait être là.

À huit heures pile, Paul appela.

— Maman, on va être un peu en retard. Sophie a oublié les cadeaux, on a dû faire demi-tour.
— Ce n’est rien, mon fils. L’essentiel, c’est que vous veniez.

Elle était assise seule devant la table dressée et regardait les plats. Le canard refroidissait. Les salades commençaient à sécher sur les bords. L’aspic restait intact — elle en était particulièrement fière cette année ; elle l’avait préparé selon la recette de sa mère, avec des pieds de porc.

À huit heures quarante-cinq, la sonnette retentit enfin. Madeleine se précipita pour ouvrir.

Toute la famille était là. Les enfants, les petits-enfants, la nièce avec son mari. Bruyants, élégants, chargés de sacs et de boîtes.

— Joyeux Nouvel An, maman !
— Mamie !

*
Elle les serrait dans ses bras, les embrassait, riait. Voilà — le bonheur. Tous ensemble, tous réunis.

Les invités retirèrent leurs manteaux et entrèrent dans le salon. Les enfants se ruèrent aussitôt vers le sapin pour admirer les décorations. Les adultes prirent place à table.

— Dis donc, maman, on dirait que tu as ouvert un restaurant ! — s’émerveilla Marie.
— J’ai fait de mon mieux pour vous. Mangez, ne vous gênez pas.

Elle servait les salades, découpait le canard, apportait les tourtes. Elle-même touchait à peine à la nourriture — ce qui comptait pour elle, c’était de regarder les autres manger et d’en être heureuse.

Marie prit son téléphone, jeta un coup d’œil à l’écran, lut quelque chose. Échangea un regard avec son mari.

— Maman, il va falloir qu’on parte bientôt…
— Partir ? — s’étonna Madeleine. — Il n’est même pas encore dix heures…

*
— On doit encore passer chez les parents de Jules, — dit Marie avec précaution, comme si elle s’excusait d’avance. — Ils nous en voudraient si on ne se montrait pas. Juste une petite demi-heure… quarante minutes au maximum.

Un silence gêné s’installa autour de la table. Quelqu’un détourna le regard, quelqu’un fit semblant de s’occuper de son verre. Madeleine sentit quelque chose se resserrer lentement en elle — pas brutalement, mais doucement, presque imperceptiblement.

— Et après ? — demanda-t-elle à voix basse.
— Après… — Marie hésita. — Après, on n’aura sans doute plus le temps de revenir. Là-bas aussi, il y a une table, des invités…

Paul ajouta à la hâte :
— Maman, nous aussi, on y va. On nous attend. On a décidé d’y aller ensemble, c’est sur la route.

Olivia sourit un peu trop gaiement :
— Tout le monde fait ça maintenant, Madeleine. Un peu partout. L’essentiel, c’est de s’être vus.

Madeleine hocha la tête.
— Bien sûr. L’essentiel, c’est de s’être vus.

Les mots sonnèrent plats, presque calmes. Mais à l’intérieur, quelque chose s’effondra définitivement.

Les adultes finissaient le champagne à la hâte, les enfants enfilaient déjà leurs manteaux. Les tourtes restèrent presque intactes, le canard — à moitié entier.

— Maman, vraiment juste un moment, — Marie l’embrassa sur la joue. — Tu comprends, n’est-ce pas ?
— Je comprends, — répondit Madeleine.

La porte se referma trop vite. Beaucoup trop vite. L’appartement devint aussitôt vide et sonore, comme si quelqu’un avait soudain coupé le son.

Madeleine retourna dans le salon. La grande table déployée paraissait étrange, déplacée : douze couverts, douze chaises — et elle seule. Machinalement, elle ramassa les serviettes, recouvrit le canard de papier aluminium, puis s’assit.

À dix minutes de minuit, elle se servit un peu de champagne. Juste un peu. Pour le symbole.
— Bonne année, Madeleine, — dit-elle à voix haute.

À minuit, le téléphone vibra : « Bonne année, maman ! » Une photo — tous autour d’une autre table, des sourires, des feux d’artifice derrière la fenêtre.

*
Elle regarda l’écran, puis posa le téléphone. Elle ne trouva pas les mots pour répondre.

Plus tard, elle rangea la vaisselle, plia la nappe, repoussa la table. Elle accrocha la robe dans l’armoire — elle ne s’était même pas froissée.

Avant de se coucher, Madeleine resta longtemps à la fenêtre. Au loin éclataient les derniers feux d’artifice. À l’intérieur, il n’y avait pas de douleur — seulement du silence.

Et dans ce silence, elle comprit clairement : elle ne ferait plus jamais ça.
L’an prochain, pour le Nouvel An — si elle en a envie — elle dressera la table seulement pour elle.
Et ce sera suffisant.