Elle est arrivée pour le divorce — il a été choqué en la voyant — elle était enceinte de sept mois

Victoria voulait être mère. Elle l’avait toujours souhaité. Et elle sentait le temps passer tandis qu’Alejadro repoussait sans cesse ce désir, avec la même attitude que quelqu’un qui croit que la vie l’attendra.

Alejadro n’a pas dit « o ». Il a seulement dit « plus tard ».

Après le projet.

Après la promotion

Après avoir stabilisé les fiпaпces.

Après « quand nous serons prêts ».

Victoria commença à avoir l’impression de ramer de l’aloe vera.

Les disputes devinrent plus fréquentes, plus vives et plus chargées de vieux griefs.

Et puis vint ce jour de mars qui détruisit tout.

Victoria avait préparé un repas spécial. Des câlins. Une paella faite selon la recette de sa grand-mère. Une nappe de glace. Elle avait quelque chose à lui dire. Quelque chose qui allait tout changer.

Mais Alejadro est arrivé en retard.

Deux heures de retard.

Une odeur de whisky. Une cravate dénouée. Des yeux fatigués et cette expression « ne commence pas » avant même qu’elle n’ouvre la bouche.

Elle avait oublié à propos de dioper.

Il l’avait oubliée…

Et quand Victoria l’a froncé, Alejadro a réagi comme ceux qui savent qu’ils ont échoué : en défaisant son ego.

—Je suis votre employée, Victoria.

—Et je suis hors de ton ombre—répondit-elle, la voix tremblante.

La dissidence a éclaté.

Victoria lui a dit qu’elle se sentait comme la dernière chose à laquelle il pensait, qu’elle vivait avec une colocataire plutôt qu’avec un mari, et qu’elle en avait assez d’attendre une vie qu’il ne semblait pas vouloir.

Alejadro lui a dit qu’il en avait marre de la pression, du sentiment constant de ne pas être à la hauteur, de devoir suivre un scénario qu’il n’avait pas écrit.

À un certain moment, Victoria tomba silencieuse.

Elle regarda l’homme qu’elle avait épousé. Elle vit son visage fatigué, son corps déjà courbé, la porte invisible qu’il avait toujours placée entre eux.

Et il prit une décision.

Il ne lui a pas dit ce qu’il avait découvert ce matin-là.

Il ne lui a pas dit que le médecin, à cause de ces étranges vertiges, avait confirmé qu’elle était enceinte de quatre semaines.

Il ne lui a rien dit.

Car à ce moment-là, elle ressentit quelque chose qui la gênait : il ne méritait pas de la voir ainsi. Pas en la regardant comme si elle était un objet.

Ce soir-là, Victoria a fait ses valises et est partie avec sa sœur Carme à Quérétaro.

Alejadro l’a appelée les premiers jours, oui… mais sans désespoir. Sans aller la chercher. Sans se battre pour elle.

Comme si son orgueil était plus fort que son amour.

Dans son esprit, elle allait revenir « quand elle se serait calmée ».

Les semaines se sont transformées en mois.

Un jour, une lettre est arrivée d’avocats demandant l’ouverture d’une procédure de divorce.

Victoria a d’abord gardé sa grossesse secrète. Même Carmeo ne l’a pas su tout de suite. Elle avait besoin de temps pour assimiler la nouvelle, pour décider, pour trouver sa voie.

La grossesse était difficile : ennui, fatigue, émotions débordantes.

Il y a eu des jours où j’ai détesté Alejadro de toute mon âme.

Et certains jours, il lui manquait tellement que sa poitrine lui faisait mal, comme si on lui avait arraché quelque chose.

Quand Carme a mangé, elle a explosé.

—Comment peux-tu ne pas lui dire ?! C’est sa responsabilité !

Victoria serra les dents.

—Il a demandé de l’espace. Laissons-le en profiter.

Elle travaillait dans une agence de communication à Quérétaro. Personne ne connaissait son histoire. Cela lui convenait. Elle occupait un petit appartement donnant sur une place bordée de jacarodes.

Elle a peint la chambre du bébé en vert doux. Elle a monté le berceau elle-même, en suivant des tutoriels et en jurant qu’elle pouvait tout faire.

La nuit, il parlait au bébé.

Il lui a promis un amour double.

Il lui jouait des boléros et du jazz. Il lui chantait de vieilles chansons. Il lui disait que sa vie ne dépendrait pas d’un homme qui ne pouvait pas rester.

Mais parfois, lorsqu’il était insomniaque, il touchait son doigt.

Elle portait sa robe de mariée là, assise sur une chaise. Elle ne pouvait pas s’en séparer.

Lorsque le jour de la signature des papiers du divorce arriva, Victoria ressentit une peine inattendue. Une partie d’elle — encore naïve, encore humaine — avait espéré qu’Alejadro se battrait.

Mais la lettre était froide. Efficace. Sans un seul mot personnel.

Il a donc décidé d’y aller.

Face à face. La dernière fois. C’était fini.

Et tout au long de ce chemin, je ne savais toujours pas si je lui parlerais du bébé… jusqu’à ce que je le voie dans les yeux.

À présent, dans le cabinet du pédiatre, Alejadro la regarda comme si quelqu’un lui avait arraché le sol des mains.

« Pourquoi… ? » demanda-t-il d’une voix rauque. « Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »

Victoria le regardait calmement.

« Et qu’est-ce que tu aurais fait ? » demanda-t-elle d’une voix douce mais sèche. « Tu aurais renoncé au whisky, à ton travail, au “plus tard” ? Ou tu aurais simplement trouvé une autre excuse ? »

Alejadro déglutit. Il se souvint de sa propre voix ce soir-là : « J’ai besoin d’espace. » Il se souvint de son visage bouffi. Il se souvint de la façon dont il l’avait laissée partir.

Il se leva de sa chaise et marcha vers la veuve sans vraiment regarder la rue.

« J’ai été un idiot », dit-il, et ces mots lui pesaient lourdement. « Je le savais… mais c’était plus facile de faire semblant d’exagérer. »

Victoria toucha son ventre. Le bébé bougea, comme s’il répondait à l’orteil de la conversation.

« Moi aussi, j’avais peur », avoua-t-elle, la voix brisée pour la première fois. « Peur de le faire seule. Peur de te haïr pour toujours. Peur que notre enfant naisse avec un vide… et que je ne puisse le combler. »

Alejadro se retourna. Il vit des larmes couler sur les joues de Victoria, silencieuses, sans espoir. Il vit la femme forte s’effondrer lentement.

Et il comprit quelque chose qu’il avait toujours voulu accepter : leur orgueil leur avait coûté trop cher.

Alejadro s’approcha d’elle. Il s’assit au pied de sa chaise comme s’il savait enfin qu’il existe des choses plus grandes que la fausse autorité.

Il lui prit les mains.

« Je ne sais pas comment faire », dit-il. « Je ne sais pas comment être le maître dont vous avez besoin. Mais… si vous me le permettez, j’apprendrai. Je vous le jure. »

Victoria prit une profonde inspiration, comme si ce serment l’effrayait.

Alejadro leva sa main tremblante.

—Laissez-moi… laissez-moi le ressentir.