Elle est morte dans une robe blanche. Mais l’aide-soignante de la morgue remarqua quelque chose d’étrange : ses joues étaient encore roses, comme celles d’une femme bien vivante.

— Tu es le premier à me dire ça… en me regardant comme une personne.

À ce moment-là, une vieille voiture se gara devant la morgue. Petr Iefremovitch en descendit, la cigarette au coin de la bouche.
— Alors, les amoureux, vous faites une pause ? lança-t-il en riant.

Valera lui raconta rapidement. Le vieux médecin hocha la tête.
— Si j’avais fait l’autopsie aujourd’hui… elle ne serait plus là. Parfois, la paresse sauve des vies, — dit-il en soufflant la fumée.

Le lendemain, Tatiana arriva au travail… différente. Elle n’était plus « la taularde qui lave les morts ». Elle était celle qui avait vu ce que personne n’avait vu.

Plus tard, devant le portail, Valera s’arrêta en voiture.
— Monte, je te ramène.
Elle hésita. Des collègues regardaient. Certains ricanaient.
— Leur avis compte vraiment ? demanda Valera en la regardant dans le rétro.
Elle monta.

Les jours passèrent. Leurs trajets du matin devinrent une habitude. Puis, un soir, devant la morgue, il dit :
— Tatiana… on pourrait aller au cinéma ? Ou manger quelque part ?
— Pourquoi ? demanda-t-elle presque en riant. Tu sais qui je suis. J’ai fait de la prison.
— Et moi j’ai été soldat, répondit-il simplement. J’ai tiré. Pas avec des mots. Pas à blanc. On a tous les deux du sang sur les mains. Mais on est vivants. Alors vivons.

Un jour, ils entendirent dans le couloir un autre aide-soignant dire trop fort :
— Il est taré, Valera. Il s’est trouvé une criminelle.
Valera sortit.
— Encore une phrase comme ça, et tu finiras sur la table froide, dit-il calmement.
On n’en parla plus.

Tout aurait pu en rester là. Mais quelques semaines plus tard, ils reçurent une visite. Devant la morgue se tenaient… le même jeune homme et la même fille en robe blanche — cette fois vivante, souriante, un foulard sur les épaules.
— Nous voulions vous remercier, dit la jeune femme en prenant la main de Tatiana. Sans vous… je serais dans ce bâtiment. Pas de ce côté-ci.
— Vous êtes un couple magnifique, ajouta le marié. Laissez-nous organiser votre mariage.
Tatiana et Valera refusèrent.
— On n’a plus vingt ans, dit Valera. Et on n’a pas besoin de robe ni de limousine. On a besoin l’un de l’autre.
Alors les jeunes mariés leur offrirent un voyage à la mer.
— Tu as déjà vu la mer ? demanda Valera.
— Jamais, avoua Tatiana.

Peu de temps après, elle posa sa démission.
— Je dois commencer autre chose, dit-elle à Petr Iefremovitch.
— Tu as le droit, répondit-il. Tu as payé. Maintenant, vis.