« Elle est sans emploi », dit maman aux proches. Ma sœur chuchota : « Probablement pour toujours. » J’aidai à mettre la table en silence. Tante Mary hurla : « Oh mon Dieu, allume la télé tout de suite ! »

Les assiettes en porcelaine étaient fraîches sous mes doigts, leurs bords bleus effleurant l’acajou poli tandis que je les disposais une à une sur la table. Une douce mélodie de Sinatra s’échappait de la radio de la cuisine – « Summer Wind » – à peine plus forte que le bourdonnement de la climatisation. Une carafe de thé glacé avait laissé des traces sur un sous-verre orné d’un petit drapeau américain, de ceux qu’on trouve dans les kits du 4 juillet et qu’on garde précieusement parce qu’ils évoquent l’été et qu’on peut les réutiliser. Sur le réfrigérateur, un aimant drapeau américain affichait un pense-bête pour le rendez-vous chez le dentiste pédiatrique et la carte d’un restaurant qui vend encore des parts de tarte. J’ai aligné les fourchettes. J’ai redressé les serviettes. J’ai laissé le rituel opérer sa magie habituelle : instaurer un semblant d’ordre là où un tourbillon d’émotions ne demandait qu’à se déverser.

« Elle est entre deux emplois », dit ma mère depuis l’embrasure de la porte, chuchotant dans son téléphone comme si l’air même de la cuisine avait besoin d’être convaincu. « Elle est entre deux opportunités », corrigea-t-elle, adoucissant la phrase comme si elle ajoutait du sucre au thé. « Tu sais comment ça se passe sur le marché. »

C’était le ton préféré de ma mère : une explication bienveillante auréolée de douceur. C’était le signal pour moi de ranger la dernière assiette et de garder mon propre ton au fond de ma gorge.

Le silence n’est pas une capitulation quand il s’agit d’une stratégie.

Dans le salon, les talons de ma sœur claquèrent sur le sol. Jessica se déplaçait avec une assurance naturelle, comme si elle n’avait jamais douté de sa place dans une pièce. D’abord, un parfum coûteux, puis une silhouette drapée dans un manteau camel, comme si elle était née dans un miroir d’ascenseur. « Est-ce qu’elle est vraiment utile ? » demanda-t-elle sans me regarder, « ou est-ce qu’elle fait semblant ? »

« Jessica, s’il te plaît », dit maman, et s’il y avait un « s’il te plaît », il n’y avait pas de point.

J’ai apporté des saladiers et les ai disposés près du centre de table : un cylindre étroit de pivoines que maman jurait être locales, même si elles étaient arrivées avec un vaporisateur en plastique. Jessica a dévisagé mon jean et mon pull comme si c’était un problème à résoudre pour une marque. « Tu fais encore tes courses dans les friperies ? » a-t-elle murmuré à ses ongles.

« Certaines choses n’ont pas besoin de changer », ai-je dit en la dépassant.

« Voilà bien l’esprit d’un éternel raté », a lancé Jessica. « Il faut rebaptiser la médiocrité en authenticité. »

Papa sortit de son bureau avec ce sourire qu’il réserve aux réunions de famille et aux galas, celui qui dit : « Je t’aime bien, même si ce n’est pas le cas. » Il m’aperçut et son sourire s’effaça. « Rebecca. Bien. Tu es en avance. » Il baissa la voix. « Quand on te demandera ce que tu fais en ce moment, dis simplement que tu es consultante. Ça passe mieux que rien. »

« Je ne reste pas les bras croisés », ai-je dit.

« Oui, oui. Vos petits projets », dit-il en agitant la main comme si l’idée elle-même n’était qu’un moucheron. « Pour ceux qui ne comprennent pas, ça pourrait ressembler à du chômage. Nous ne voulons pas qu’ils s’inquiètent. »

« S’inquiéter de quoi ? »

« À propos de toi », dit-il doucement, comme on explique les escaliers à un tout-petit. « Si tu vas bien, si nous avons échoué en tant que parents. »

« Trop tard pour cette question », chantonna Jessica depuis le canapé.

La sonnette a commencé sa tournée du soir. La famille Chin a la fâcheuse habitude d’arriver en groupe : nos tantes, nos oncles, nos cousins ​​et cousines, et les amis de la famille qui avaient le statut de cousins ​​d’honneur pour avoir assisté à plus de remises de diplômes que certains membres de la famille. Étreintes. Manteaux. « Regarde-toi ! » « Regarde-toi ! » Et puis le défilé, aussi régulier qu’une tournée de facteur.

« Alors, Rebecca, que fais-tu ces temps-ci ? »

« Elle prend le temps de réfléchir », a suggéré sa mère.

« Elle explore encore différentes options », a ajouté son père.

« Between opportunities » a envahi la pièce comme un spray désodorisant. Les gens l’ont respiré et ont hoché la tête, comme pour s’imprégner de son parfum.

J’ai disposé les couverts un à un. Le poids des bonnes fourchettes reposait parfaitement dans ma paume, une sensation familière. C’est ce que l’on acquiert après des années à dresser la table : une chorégraphie instinctive. J’ai placé la dernière fourchette, l’ajustant de façon à ce que son reflet soit aligné avec la lame du couteau.

Ce soir, je me suis fait une promesse : répondre exactement à la question posée, sans fioritures ni justifications. Si on me demandait ce que je faisais, je le dirais. Si on me demandait comment je m’y prenais, je le dirais une fois pour toutes. S’ils voulaient une anecdote à raconter, je ne me prêterais pas à une audition.

Un point d’articulation se situe à l’endroit où vous décidez de ce que vous ne ferez plus.

Jessica arpentait le salon comme s’il s’agissait d’un meeting électoral. « Directrice marketing senior », annonça-t-elle à son oncle Robert et à sa tante Mary, et sa voix brillait de mille feux. « Semaines de soixante-dix heures. Campagnes nationales. Un impact mesurable. » Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. « Ce genre de pression n’est pas donné à tout le monde. »

« Rebecca a toujours été plus discrète », a déclaré l’oncle Robert, diplomate comme un pasteur organisant un repas-partagé.

« C’est le mot juste », murmura Jessica.

Cousin David arriva, le cœur léger, après la conclusion d’une affaire importante. « Le secret du succès, annonça-t-il, c’est d’oser prendre des risques. Les gens jouent la sécurité et s’étonnent ensuite que rien ne se passe. »