Elle était venue assister à la remise des diplômes de son petit-fils — jusqu’à ce qu’un commandant du Corps des Marines des États-Unis aperçoive son tatouage et se fige.

L’odeur d’antiseptique et de sueur dans une tente en toile. Le vrombissement sourd et rythmé des rotors des Huey qui se mettaient en marche au loin. Un son qui rythmait sans cesse cette période de sa vie. Le tatouage n’était pas un geste de soutien. C’était une marque d’appartenance, une promesse faite entre une poignée de personnes qui avaient accompli une mission pour laquelle, selon les archives officielles, ils n’avaient jamais été là.

Un travail que les femmes, et surtout pas les femmes, n’étaient pas censées faire. Un sergent-chef arriva, le visage impassible, affichant un ennui professionnel qui se figea aussitôt en comprenant la situation. Une vieille dame perturbait la cérémonie de remise des diplômes. « Quel est le problème, Davis ? » demanda le sergent-chef, son regard parcourant Jean sans vraiment la voir.

« Monsieur, le badge de cette femme ne fonctionne pas correctement et elle refuse de coopérer », rapporta Davis en bombant légèrement le torse. « Elle arbore également un tatouage non réglementaire, peut-être un faux. Je pense qu’elle est désorientée et qu’elle essaie d’entrer sur la base sans escorte officielle. » Le sergent-chef, visiblement agacé, se tourna vers Jean.

« Madame, ne compliquons pas les choses. Quel est votre nom ? » « Jean Higgins », répondit-elle d’une voix neutre. « Et qui venez-vous voir ? » « Mon petit-fils, la recrue Michael Higgins. » « Bien », dit l’artilleur en prenant sa carte d’identité. Il regarda sa date de naissance, puis son visage. « Jean, vous avez l’air d’une personne aimable, mais nous sommes dans une installation militaire sécurisée. »

Le caporal Davis ne fait que son travail. Si votre badge ne fonctionne pas, on ne peut pas vous laisser entrer comme ça. — Et ce truc sur votre bras… Il plissa les yeux. Ouais, je n’ai jamais vu ce modèle. On dirait un truc de BD. Vous ne devriez vraiment pas porter ce genre de choses ici. Ça offense les vrais vétérans. L’insulte n’était plus voilée.

C’était un coup de grâce, un refus catégorique. Gene sentit une colère froide lui nouer l’estomac. Quarante ans. Quarante ans qu’elle n’avait pas porté l’uniforme, mais l’indignation était aussi vive que si c’était hier. « Avec tout le respect que je vous dois, sergent-chef », dit Jean, le regard fixe. « Vous avez ma carte d’identité. Vous avez le nom et le numéro de section de mon petit-fils. »

Vous avez toutes les informations nécessaires pour vérifier que je suis bien celle que je prétends être. Je vous suggère de les utiliser. Son autorité, discrète mais absolue, sembla enfin percer l’agacement tenace du sergent-chef. Il allait répliquer lorsqu’un autre homme, qui se trouvait dans la file de piétons désormais bloquée, prit la parole. « Sergent-chef, vous devriez peut-être y regarder à deux fois », dit l’homme.

Il était plus âgé, avec ses cheveux poivre et sel et son visage buriné de marine de carrière ; les chevrons de son polo indiquaient son grade de sergent-chef. Il était manifestement en congé, auprès de sa famille, mais sa voix perçait le brouhaha ambiant. Il ne regardait pas le sergent-major. Son regard était fixé sur le bras de Jean, sur le tatouage délavé de Wolverine dans le Kbar.

Son visage était pâle, ses yeux grands ouverts, empreints d’une incrédulité stupéfaite, presque révérencieuse. Le sergent-chef artilleur s’irrita. « Mêlez-vous de vos affaires, sergent-chef ! » Mais le sous-officier plus âgé l’ignora. Il fit deux pas vers Jean, les yeux rivés sur l’encre. « Madame, dit-il à voix basse. Excusez-moi de vous interrompre. Mais cette marque, je ne l’ai vue que sur de vieilles photos d’entraînement de la section de reconnaissance supplémentaire. »

Les fantômes des Highlands… Il déglutit difficilement. « Ils disaient qu’il y avait une femme avec eux, une matelote de la Marine, essayaient-ils de dire, mais la légende racontait qu’elle était une Marine. Nom de code : Wolverine. » L’expression de Jean resta impassible, mais son regard croisa celui des sergents-chefs. Un silence complice s’établit entre eux. Une lueur de compréhension par-delà les décennies.

Le sergent-chef et le caporal Davis le fixèrent, perplexes. « De quoi parlez-vous, Maître Artilleur ? C’est une légende urbaine. » « Non, pas du tout », répondit le sergent-chef en sortant son téléphone. Il ne quittait pas Jean des yeux. « Sergent-chef, vous et le caporal, vous allez passer une très, très mauvaise journée. » Il porta le téléphone à son oreille. « Appelez-moi le dépôt, Sergent-major. »

Maintenant, dis-lui que c’est le sergent-chef Foley. Dis-le-lui. Dis-lui que Wolverine est à l’entrée principale et que deux ou trois soldats sont sur le point de l’accuser d’usurpation d’identité. L’appel du sergent-chef Foley a remonté la hiérarchie à la vitesse de l’éclair. Il a court-circuité les voies hiérarchiques et est arrivé directement sur la cellule personnelle du sergent-major Alvarez, le sous-officier le plus gradé des Marines de tout le centre de recrutement.

Alvarez se trouvait dans la salle de commandement, en train de passer en revue le calendrier des remises de diplômes avec le commandant du dépôt, le colonel Vance. « Monsieur, il faut que vous entendiez ça », dit Alvarez en éloignant le téléphone de son oreille pour que le colonel puisse entendre la voix affolée et respectueuse du sergent-chef Foley au haut-parleur. « Je n’arrive pas à croire que ce soit elle, sergent-major. Ce sont vraiment ses cheveux gris, sa veste rouge, mais les yeux sont les mêmes que sur les photos et le tatouage. C’est bien elle. »

« Sergent-chef Higgins, les enfants à la porte la retiennent. Ils l’appellent, confus. » Le colonel Vance, un homme dont le calme apparent était le fruit d’une maîtrise de soi immense et délibérée, sentit une poussée d’adrénaline. Il connaissait ce nom. Tous les Marines qui avaient étudié l’histoire des opérations spéciales ou l’intégration des femmes dans les rôles connexes au combat connaissaient la légende du sergent-chef Jean Wolverine Higgins.

Elle était un fantôme, une légende de l’époque du Vietnam. L’une des premières femmes à avoir suivi une formation avancée d’infanterie et de reconnaissance dans le cadre d’un programme classifié, affectée à une unité de reconnaissance des forces spéciales pour un rôle de soutien et de renseignement qui, en réalité, était tout sauf cela. Elle avait disparu des registres après son service, devenant instructrice semi-retraitée avant de se fondre à nouveau dans la vie civile.

La plupart la croyaient morte. « Affichez son dossier militaire sur l’écran principal », ordonna Vance à ses hommes. Quelques frappes sur l’écran mural l’animèrent. Le dossier était là, fortement expurgé, mais toujours impressionnant. Higgins Jean, sergent-chef d’artillerie (E7), décorations : Croix de la Marine, Purple Heart, Duam/2 Gold Stars, ruban d’action de combat… et une liste interminable.

Vance contemplait la citation de la Navy Cross pour acte d’héroïsme exceptionnel lors de son service au sein de la Third Force Reconnaissance Company pendant l’opération Prairie Fire. Son chef de section et son opérateur radio étant hors de combat, le caporal Higgins avait pris le commandement, établi un périmètre défensif sous un feu ennemi nourri, dirigé l’appui aérien et transporté personnellement deux Marines blessés jusqu’au point d’extraction tout en assurant un tir de suppression, recevant au passage des éclats d’obus.

« Mon Dieu ! » souffla le sergent-major Alvarez en lisant par-dessus l’épaule du colonel. « Ils s’en prennent à une légende vivante devant notre porte. » « Elle était instructrice ici aussi », dit Vance en faisant défiler la page. « À Paris Island, de 1978 à 1982. Elle a formé certains des meilleurs sous-officiers des années 80. On la surnommait le cauchemar, même dans son uniforme impeccable. »

Le colonel se leva, le visage impassible. « Sergent-major, allez chercher mon véhicule », dit-il en prenant le capitaine Thorne à l’atelier G1. « Je veux une officière avec nous. Direction la porte principale. » Il regarda son aide et demanda à la recrue Michael Higgins, de la section 30041, de sortir de la formation et de nous rejoindre immédiatement.

Il est sur le point de découvrir le véritable métier de sa grand-mère. De retour à la porte, la tension était palpable. Le sergent-chef et le caporal Davis se retrouvaient pris en étau entre la présence calme et inflexible de Gene Higgins et l’urgence frénétique du sergent-chef Foley, qui se tenait à proximité, refusant de partir.

Le cortège de familles avait été dévié, isolant le petit groupe dans un conflit latent. Le caporal Davis, sentant son autorité bafouée, décida de la rétablir. Il fit un pas vers Gene, désignant d’un geste vague la route qui quittait la base. « Madame, je suis désolé, mais ça suffit », dit-il, la voix étranglée par la frustration.

« Vos papiers semblent falsifiés. Ce tatouage est un dessin fantaisiste. Je vous donne une dernière chance de quitter le dépôt volontairement. Si vous refusez, je serai contraint de vous arrêter et de vous escorter hors de la propriété fédérale. » Il bombait le torse, ajoutant l’insulte fatale. « Franchement, ces laissez-passer et cartes d’identité de votre époque sont probablement trop vieux pour être valides de toute façon. »

Vous ne vous souvenez probablement même plus des procédures actuelles d’accès à la base. Les choses changent. C’était le rejet ultime, non seulement d’elle, mais de toute sa génération, de son service, des sacrifices qui n’ont jamais été consignés dans les archives publiques, mais qui étaient gravés à jamais dans son âme. Avant que Gene ne puisse répondre, un grondement sourd se transforma en bruit de moteurs qui approchaient.

Trois véhicules gouvernementaux noirs surgirent au coin de la rue et s’immobilisèrent brusquement, parfaitement alignés, à quelques mètres seulement. Les portières s’ouvrirent d’un coup. Le colonel Vance sortit du véhicule du milieu, son uniforme impeccable, l’aigle argenté de son col étincelant. De l’autre côté apparut le sergent-major Alvarez, dont la présence dégageait une autorité telle que le caporal Davis se sentit comme une flaque de plastique fondu.

Et du troisième véhicule, une jeune capitaine à l’allure alerte, les yeux écarquillés d’admiration, se précipita pour les rejoindre. Le petit groupe de badauds se tut complètement. Le sergent-chef artilleur à la porte se redressa brusquement, le visage blême. Le caporal Davis se figea, la bouche légèrement ouverte, tel un cerf pris dans les phares d’atterrissage d’un C30.

Le colonel Vance les ignora tous, son regard se posa sur Gene Higgins. Il s’avança droit vers elle, ses chaussures cirées crissant sur le pavé. Il s’arrêta à un mètre d’elle, son regard parcourant la veste rouge, les cheveux gris et le regard de pierre inébranlable dans ses yeux. Puis, dans un geste qui fit trembler tous les témoins, le colonel Vance, commandant de tout le dépôt, porta la main à son front dans le salut le plus sec et le plus respectueux qu’il ait jamais rendu.

« Sergent-chef Higgins ! » Sa voix résonna sur le trottoir, claire et puissante. « Colonel Vance, c’est un honneur de vous accueillir à nouveau à ParisIsland, Madame. » Jon, pour la première fois de la matinée, laissa passer une lueur d’émotion sur son visage. Elle répondit au salut par un hochement de tête, un geste d’une ancienne combattante qui ne portait plus l’uniforme, mais en incarnait encore l’esprit.

« Conel, ça fait longtemps. » Le colonel Vance interrompit son salut et se retourna, son regard balayant le sergent-chef artilleur, mortifié, et le caporal Davis, terrifié. Ses yeux étaient d’acier. « Vous deux, commença-t-il d’une voix dangereusement basse. Vous vous tenez ici, à l’entrée de la meilleure école de combat de la planète. »