Elle m’a dit : « Maman, tu vas avoir 70 ans. On veut fêter ça ! » J’ai réservé le vol. J’ai atterri à LAX. Et là, j’ai réalisé…Elle m’a dit : « Maman, tu vas avoir 70 ans. On veut fêter ça ! » J’ai réservé le vol. J’ai atterri à LAX. Et là, j’ai réalisé…

Le silence était devenu un compagnon, familier, généralement supportable. Mais ceci… Une invitation.

Je me fais plaisir. J’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai cherché des vols. J’en ai trouvé un à 340 $.

Aller-retour. Pas donné, mais j’avais encore une partie de l’assurance-vie de Robert de côté. J’ai cliqué sur « Acheter » avant de me raviser.

Le lendemain, je suis allée chez Dillard’s. J’ai essayé quatre robes avant de choisir la bleu marine. Elle avait un décolleté discret, arrivait juste en dessous du genou et me donnait une allure irrésistible.

La vendeuse m’a demandé : « Une occasion spéciale ? »
Et j’ai répondu : « Ma fille organise une fête pour mon anniversaire. »
Le dire à voix haute a rendu la chose plus concrète. J’ai aussi acheté de nouvelles chaussures – des petits talons, confortables mais élégantes – et une petite pochette, car mon sac de tous les jours, un vieux cabas en toile, ne s’accordait plus. Cette semaine-là, je suis allée chez le coiffeur.

Martha, qui me coupait les cheveux depuis quinze ans, l’a remarqué. « Tu as l’air ravie », a-t-elle dit. « Ma fille m’a invitée en Californie pour mon anniversaire. »
« C’est merveilleux, Dorothy. »

Tu le mérites.

J’ai appelé Jessica trois jours avant le vol, juste pour confirmer. Elle n’a pas répondu.

J’ai laissé un message vocal. « Salut chérie. Je voulais juste m’assurer que notre rendez-vous de samedi est toujours d’accord. »

Mon vol atterrit à 14h30. Dis-moi si ça te convient.
J’ai aussi envoyé un SMS. Même message.

Elle l’a lu. Pas de réponse. Mais je me suis dit qu’elle était occupée.

Elle avait deux enfants, un mari et un emploi à temps partiel dans un centre de bien-être. Je lui trouvais déjà des excuses à l’époque. Le matin du vol, je me suis réveillée à 4 heures du matin.

Impossible de dormir. J’ai préparé du café, puis j’ai vérifié une dernière fois ma valise. Je l’avais soigneusement emballée : la robe, les chaussures, un pull au cas où il ferait froid.

Un petit paquet emballé : le parfum préféré de Jessica, Chanel n° 5. J’avais économisé pour l’acheter. Et aussi, un livre pour chacun de mes petits-enfants.

Ava avait huit ans. Mason en avait six. Je les avais à peine vus depuis leur plus jeune âge.

Principalement des appels vidéo. Des appels brefs. À l’aéroport, j’ai passé la sécurité lentement, avec précaution.

J’ai enlevé mes chaussures et ma ceinture, et j’ai regardé les jeunes passer en trombe, leurs ordinateurs portables à la main et l’air impatient. À la porte d’embarquement, je me suis assis près du hublot et j’ai observé les avions rouler et décoller. Mon téléphone a vibré une fois : un courriel promotionnel.

Pas Jessica. Le vol s’est bien passé. J’avais une place côté hublot.

En contrebas, le désert laissait place aux montagnes, puis aux vallées en mosaïque de la Californie. J’ai pressé mon front contre le plastique et pensé à la fête. Y aurait-il un gâteau ?

Mes petits-enfants se souviendraient-ils de moi ? Jessica aurait-elle accroché des photos, les anciennes, celles de son enfance ? À l’aéroport de Los Angeles, c’était le chaos.

J’ai suivi les panneaux indiquant la récupération des bagages, récupéré ma valise sur le tapis roulant et rejoint la zone des arrivées. Il était 14 h 47 quand je suis sortie. Le soleil californien était différent de celui de l’Arizona.

Plus douce, comme filtrée par la brume côtière. Je me tenais au bord du trottoir, près du panneau B4, là où Jessica était venue me chercher la dernière fois, il y a trois ans. Les gens affluaient autour de moi.

Des câlins. Des rires. Des retrouvailles.

Un jeune homme tenait une pancarte sur laquelle on pouvait lire : « Bienvenue chez vous. »

Un père avec des ballons attachés à son poignet. Une femme d’un certain âge, peut-être le mien, était enlacée par trois enfants adultes. J’ai consulté mon téléphone.

Aucun message. J’ai appelé Jessica. Ça a sonné six fois.

Je suis allée sur la messagerie vocale. « Bonjour, ici Jess. Laissez un message. »

Je ne l’ai pas fait.

J’ai raccroché. J’ai réessayé cinq minutes plus tard. Même chose.

À 15 h 15, j’avais mal aux pieds. Je me suis assise sur ma valise. À 15 h 30, j’ai appelé Brad, mon gendre.

Pas de réponse. J’ai renvoyé un SMS à Jessica. Je suis aux arrivées.

B4. Où dois-je attendre ? Lire le reçu.

Toujours pas de réponse. À 3 h 51, je me suis levé et j’ai épousseté mon pantalon. Je me suis dit qu’il y avait des embouteillages.

Il y avait toujours des embouteillages à Los Angeles. Mais un froid glacial me parcourait l’échine, le genre de froid qui pose des questions auxquelles on ne veut pas répondre. J’ai ouvert Instagram.

Je l’utilisais rarement. Je l’avais téléchargée uniquement pour voir les photos de mes petits-enfants. Le profil de Jessica s’est chargé.

La dernière publication date d’il y a 20 minutes. Une photo. Quatre verres à vin, présentés devant l’objectif.

Derrière eux, des collines ondulantes couvertes de vignes. Un dimanche ensoleillé. Légende : Enfin !

Objectif virée entre filles. Napa, nous voilà ! Identifiée : Molen, la sœur de Brad.

Carrie, une amie de Jessica à la fac. Shannon, une autre amie que j’avais rencontrée une fois. Je suis restée plantée là, à regarder, puis j’ai fait défiler vers le bas.

Une autre photo prise il y a une heure. On les voit tous les quatre en voiture, lunettes de soleil sur le nez, en train de rire. Légende : Ambiance road trip.

Napa. C’était à quatre heures au nord de Los Angeles, peut-être plus.

Je restais là, sur le trottoir, ma valise à côté de moi, ma pochette à la main, et le soleil me paraissait différent maintenant. Plus lourd. Plus cruel.

J’ai rappelé. Cette fois, elle a décroché. « Maman, salut. »

Sa voix était forte — un bruit de fond de rires et de musique.

“Quoi de neuf?”

« Je suis à l’aéroport. »

Silence. Puis : « Quoi ? »

« À l’aéroport de Los Angeles. Tu avais dit que tu viendrais me chercher pour la fête. »

Plus de silence.

Le bruit de fond s’estompa comme si elle s’était éloignée du groupe. « Maman, ton anniversaire n’est que le week-end prochain. »

J’ai fermé les yeux. « Non. »

C’est le 16. Aujourd’hui, c’est le 16.

« Non, c’est le 9. Ton anniversaire est le 16. »

Nous avions dit que nous ferions la fête ce week-end-là.

Ma main se crispa sur le téléphone. « Jessica, tu as dit le week-end de mon anniversaire. Aujourd’hui, c’est samedi 16. »

« Non, maman. »

C’est samedi 9. J’ai mon calendrier juste ici.

J’ai éloigné mon téléphone et j’ai regardé la date. 16 mars.

« Jessica. »

« Oh mon Dieu. » Sa voix changea. « Oh mon Dieu. J’ai confondu les dates, je me suis dit. »

Je le jure. Je pensais…

«Vous êtes à Napa.»

Pause. « Je… oui, mais cela avait été prévu il y a des mois, avant même que nous parlions de ta fête. »

Je ne m’en étais pas rendu compte.

« Quand reviens-tu ? »

« Euh, lundi. Lundi soir. »

« Et Brad ? »

« Il est à la maison avec les enfants. Mais maman, ce n’est qu’un malentendu. »

Tu peux rester à la maison. Brad est là. Les enfants seraient ravis de te voir.

J’ai senti quelque chose en moi — quelque chose que je portais depuis des années — changer.

« As-tu dit à Brad que je venais ? »

Un silence plus long. « Je… je croyais que oui. »

« Jessica. »

« D’accord. Non. »

J’avais oublié. Mais ce n’est pas grave. Je l’appelle tout de suite.

Il viendra te chercher.

« Tu as oublié de dire à ton mari que ta mère prenait l’avion pour traverser deux États pour une fête que tu avais promis d’organiser. »

« Maman, je suis désolé. J’ai fait une bêtise. Mais c’est réparable. »

Attendez là. J’appelle Brad.

J’ai baissé les yeux vers ma valise. Vers la robe qui s’y trouvait, soigneusement pliée.

Au parfum Chanel que je ne pouvais pas me permettre. À l’espoir que j’avais emballé comme s’il pouvait survivre à la manutention des bagages. « Non », ai-je dit.

“Quoi?”

« N’appelle pas Brad. Ne répare pas. Je ne viendrai pas chez toi. »

« Maman, ne sois pas comme ça. »

C’était une erreur involontaire.

« Vraiment ? »

« Oui. Mon Dieu, tu en fais tout un drame. »

J’ai alors ri, mais d’un rire peu joyeux. « J’en fais trop. »

« Écoutez, je dois y aller. »

Nous sommes à une dégustation. Va directement à la maison. J’appellerai Brad.

Il trouvera la solution.

«Profitez de votre vin, Jessica.»

J’ai raccroché avant qu’elle puisse répondre. Pendant un instant, je suis resté là, immobile. Puis j’ai éteint mon téléphone.

Le mode avion était désactivé. J’ai pris ma valise et je suis retourné dans le terminal.

Il y avait un café près de la zone de récupération des bagages. J’ai acheté une tasse de thé et un scone dont je n’avais pas envie, et je me suis assis à une petite table près de la fenêtre. Le scone avait un goût de carton.

Le thé était trop chaud. Il m’a brûlé la langue. J’ai quand même mangé et bu, car il me fallait occuper mes mains.

Autour de moi, les voyageurs avançaient d’un pas décidé. Ils savaient où ils allaient. Moi, non.

Au bout d’un moment, j’ai sorti mon téléphone et je l’ai allumé. Dix-sept appels manqués. Dix de Jessica.

Quatre messages de Brad. Trois d’un numéro inconnu. J’ai supprimé les messages vocaux sans les écouter.

J’ai ouvert mes messages. Jessica : Maman, réponds, s’il te plaît. Jessica : Brad est en route pour te chercher.

Jessica : Où es-tu ? Brad : Dorothy, je suis à l’aéroport de Los Angeles. Et toi ?

Quel terminal ? Jessica : C’est absurde. Vous ne faites qu’empirer les choses.

J’ai éteint mon téléphone. J’ai repensé à ce dernier message. Ça ne faisait qu’empirer les choses.

Comme si j’étais le problème. Comme si j’avais pris l’avion pour la Californie, m’étais promis une fête et m’étais oubliée à l’aéroport. Il y avait un hôtel en face de l’aéroport.

Je la voyais par la fenêtre : une grande tour impersonnelle d’où partait une navette toutes les quinze minutes. J’ai regardé le bus faire deux allers-retours avant de me lever, de jeter mon scone à moitié mangé et de sortir l’attendre. La chambre d’hôtel coûtait 189 $ la nuit.

J’ai payé pour deux nuits car je ne pouvais pas encore envisager de rentrer chez moi. La chambre était conforme à ce qu’on attend d’elle : deux lits doubles avec des couvre-lits à fleurs.

Une télévision fixée à la commode. Vue sur le parking. Mais c’était propre.

Et c’était à moi. Je me suis assise au bord du lit et j’ai pleuré pour la première fois. Pas fort.

Rien de dramatique. Juste des larmes silencieuses, venues sans prévenir et reparties sans bruit. Une fois que ce fut terminé, je me suis lavée le visage, j’ai enfilé des vêtements confortables et j’ai commandé au service d’étage : un bol de soupe et un petit pain.

Elle arriva 30 minutes plus tard, apportée par un jeune homme qui me dit, d’un ton sincère : « Bonne soirée, madame. » Je mangeai lentement. La soupe était bonne.

Pas terrible. Pas catastrophique. Juste de la nourriture.

Et c’était bien comme ça. Cette nuit-là, je n’arrivais pas à dormir. J’ai allumé la télé, j’ai zappé, je suis tombée sur un documentaire sur les loups à Yellowstone et je l’ai regardé jusqu’au bout.

Puis un autre sur les créatures des profondeurs. Je me suis endormi après minuit, la télévision toujours allumée, la voix calme du narrateur décrivant des méduses bioluminescentes. Au matin, mon téléphone affichait 32 nouveaux messages.

Je les ai tous supprimés. Mais j’en ai lu un de Brad. Dorothy, s’il te plaît, fais-nous savoir que tu es en sécurité.

Les enfants sont inquiets. Les enfants. Ava et Mason.

Qui me connaissaient à peine. Qui me voyaient une fois par an, tout au plus. Qui m’appelaient Grand-mère Dorothy comme si j’étais une parente éloignée.

Pas la femme qui avait tenu leur mère dans ses bras pendant neuf mois avant sa naissance. J’ai répondu par SMS : « Sûre ».

Je me suis ensuite habillé, je suis descendu et j’ai pris mon petit-déjeuner au restaurant de l’hôtel. Œufs brouillés, bacon, toasts, café. C’était meilleur que prévu.

À la table voisine, une famille de quatre personnes se disputait au sujet de son programme : Disneyland ou la plage. La mère semblait épuisée.

Le père était absorbé par son téléphone. Les enfants se donnaient des coups de pied sous la table. Soudain, j’ai ressenti une immense gratitude d’être seule.

Après le petit-déjeuner, je suis allée marcher. L’hôtel était près de Century Boulevard – un quartier peu propice aux promenades – mais cela m’était égal. J’ai longé des agences de location de voitures, un magasin Target, puis une galerie marchande avec un salon de manucure et un restaurant sans prétention.

Je me suis arrêtée dans un petit parc – en réalité, juste un coin d’herbe avec quelques bancs et une aire de jeux. Je me suis assise et j’ai regardé une jeune mère pousser son tout-petit sur une balançoire. Le rire de l’enfant était pur.

Rien de compliqué. J’y suis resté une heure. Peut-être plus.

En rentrant à l’hôtel, j’ai trouvé un message vocal. Jessica. J’ai failli le supprimer.

Presque. Mais j’ai écouté. « Maman. » Sa voix était tendue.

« Je ne sais pas ce que vous voulez que je dise. J’ai fait une erreur. Je suis désolé, mais vous nous punissez tous pour cela. »

Brad dit que tu ne lui parles pas. Les enfants n’arrêtent pas de demander où tu es. Ce n’est pas juste.

J’ai enregistré le message.

Non pas parce que je voulais le garder. Parce que je voulais m’en souvenir. De la façon dont elle s’était victimisée.

La façon dont elle avait instrumentalisé mes petits-enfants. La façon dont j’étais désolée avant, mais…

Cet après-midi-là, j’ai appelé ma banque. Le système automatisé m’a mis en relation avec un conseiller nommé Miguel.

« Comment puis-je vous aider aujourd’hui, mademoiselle Brennan ? »

« Je dois apporter des modifications à mes comptes. »

« Tous ? Quels types de changements ? »

« J’ai programmé des virements automatiques vers le compte de ma fille. 800 dollars par mois. »

Je veux les arrêter.

« Je peux vous aider. Puis-je vous demander pourquoi ? »

J’ai apprécié qu’il pose la question. « J’en ai fini d’aider quelqu’un qui ne me voit pas. »

Il y eut un silence.

Puis, d’une voix calme : « Je comprends. Laissez-moi consulter votre compte. »

Cela a pris 20 minutes. Pendant qu’il travaillait, Miguel engageait la conversation.

Il m’a demandé si j’étais de passage à Los Angeles ou si j’y habitais. Je lui ai répondu que j’étais de passage… en quelque sorte.

Il en a ri. « Le meilleur genre de visite. Enfin, ce genre de visite-là. »

Lorsque nous aurons terminé, il a dit : « Puis-je vous aider pour autre chose ? »

« Oui, en fait. »

J’ai un compte d’épargne joint avec ma fille. Je veux la retirer.

« Je peux lancer la procédure, mais elle en sera informée. »

“Bien.”

Nouvelle pause. Puis Miguel dit : « Ma mère a dû faire quelque chose de similaire avec mon frère. »

C’est difficile, mais parfois c’est la bonne solution.

«Merci, Miguel.»

« Prenez soin de vous, mademoiselle Brennan. »

Après avoir raccroché, je me suis assise sur la chaise de bureau inconfortable de ma chambre d’hôtel et j’ai dressé une liste. Non pas de griefs, ni de colère.

Des faits, rien de plus. 800 $ par mois pendant trois ans, soit 28 800 $. Prêt automobile cosigné, 2019 : 15 000 $.

Jamais remboursé. Acompte pour leur maison, 2017 : 30 000 $. On vous remboursera quand Brad aura une promotion.

Il a été promu. J’attends toujours. Facture des urgences lorsque Mason s’est cassé le bras : 2 400 $.

Aide financière pour une école privée : 5 000 $ par an pendant deux ans. Billets d’avion pour leur rendre visite à chaque fois. Ils ne sont jamais venus à Phoenix.

La liste s’allongeait. À la fin, le montant s’élevait à 94 200 dollars. Quatre-vingt-quatorze mille deux cents dollars.

Je l’ai fixée du regard. Non pas avec colère. Avec lucidité.

Ce soir-là, j’ai appelé mon avocate. Katherine Alvarez s’était occupée de la succession de Robert six ans auparavant. Elle a répondu à la troisième sonnerie.

« Dorothy, tout va bien ? »