Elle m’a dit : « Maman, tu vas avoir 70 ans. On veut fêter ça ! » J’ai réservé le vol. J’ai atterri à LAX. Et là, j’ai réalisé…Elle m’a dit : « Maman, tu vas avoir 70 ans. On veut fêter ça ! » J’ai réservé le vol. J’ai atterri à LAX. Et là, j’ai réalisé…

Je n’avais pas pensé à elle depuis quarante ans. Nous avions été meilleures amies jusqu’à la fin de l’université. Puis la vie a suivi son cours.

Elle avait déménagé en Oregon. J’étais resté en Arizona. On s’était perdus de vue, comme ça arrive parfois.

« Est-ce qu’elle… »

« Elle est en soins palliatifs. Maladie en phase terminale. Il ne lui reste plus longtemps à vivre. »

Elle a demandé si tu pouvais venir. Elle a dit qu’elle avait quelque chose à te dire. Elle n’a pas de famille à proximité.

Je voulais juste un visage amical.

Je me suis laissée tomber lourdement sur mon banc de jardin. « Où est-elle ? »

« Flagstaff. Centre de soins palliatifs Mountain View. »

« Je serai là demain. »

Le lendemain matin, j’ai pris la route pour Flagstaff — trois heures au nord — à travers des forêts de pins et un air plus raréfié.

Le centre de soins palliatifs était petit, calme, baigné d’une lumière douce et empli de voix feutrées. Patty était dans la chambre sept. Quand je suis entrée, je l’ai à peine reconnue.

La jeune fille pleine de vie que j’avais connue avait disparu. Il ne restait plus qu’une peau fine comme du papier tendue sur des os, des yeux trop grands et un visage creusé. Mais quand elle me voyait, ses yeux s’illuminaient.

“Dingue.”

Je me suis assise à côté de son lit et j’ai pris sa main. « Patty. »

Nous avons parlé pendant des heures. Du lycée.

Elle m’a parlé de nos vies respectives. Elle ne s’était jamais mariée, n’avait pas d’enfants et avait enseigné à Portland toute sa vie. Elle m’a évoqué les montagnes, la pluie, les cafés qu’elle adorait.

Puis elle a dit : « Je dois te dire quelque chose. C’est pour ça que j’ai demandé à Gwen de te retrouver. »

“D’accord.”

« Tu as été la première personne à me voir. À vraiment me voir. »

Alors que tous les autres se souciaient d’être populaires, beaux ou quoi que ce soit d’autre, toi, tu te souciais juste d’être authentique. Je ne l’ai jamais oublié.

Je lui ai serré la main. « Patty, je n’ai pas… »

« Je ne vous ai jamais remercié. »

Elle a avalé.

« Je n’ai pas grand-chose, mais ce que j’ai, je veux qu’il compte. Je lègue tout à un fonds de bourses pour les enfants qui se sentent différents, qui ont besoin qu’on les remarque. »

Elle sourit. « Je vais lui donner notre nom. »

« Le Fonds Dorothy et Patricia. »

J’ai commencé à pleurer. Je n’ai pas pu m’en empêcher. « Ne pleure pas. »

C’est une bonne chose. C’est une belle chose.

Elle est décédée trois jours plus tard. J’étais là quand c’est arrivé, je lui tenais la main, je lui disais qu’elle comptait, qu’on l’avait vue.

À la cérémonie commémorative, il y avait une vingtaine de personnes, pour la plupart d’anciens élèves. Chacun a raconté comment Patty avait changé sa vie, comment elle l’avait vu quand personne d’autre ne l’avait fait.

Après être rentrée chez moi en voiture, j’ai pensé à Jessica — au fait qu’elle ne me verrait jamais comme Patty m’avait vue. Comme Emily m’avait vue. Et j’ai réalisé que ça me convenait.

Certaines personnes font partie de votre vie par le sang. D’autres par choix. Celles qui vous choisissent sont celles qui comptent vraiment.

J’ai 70 ans maintenant. 71 ans dans quelques mois. Ma maison est petite, mais c’est la mienne.

Mon jardin est florissant. Emily vient tous les mardis. C’est devenu une tradition.

Dîners du dimanche. Juste nous deux. Parfois, son copain se joint à nous.

La semaine dernière, elle a amené une amie qui venait de perdre sa grand-mère. Nous avons préparé des lasagnes, raconté des histoires, ri aux larmes. Jessica n’a pas appelé depuis quatre mois.

Une partie de moi se demande si elle le fera un jour. Une autre partie s’en fiche. Ce que j’ai appris : on ne peut pas forcer les gens à nous voir.

Vous seul pouvez décider qui a accès à vous. Et parfois, le plus courageux est de s’éloigner de ceux qui n’ont jamais été là. La semaine dernière, j’ai reçu une lettre de Jessica.

Pas un courriel. Pas un SMS. Une vraie lettre.

Je l’ai tenu longtemps avant de l’ouvrir. À l’intérieur :

Maman, je sais que j’ai fait une bêtise. Je sais que les excuses ne suffisent pas, mais j’essaie de comprendre pourquoi tu ne me pardonnes pas.

Les enfants demandent de tes nouvelles. Je leur dis que tu es occupé, mais je crois qu’en réalité, tu as décidé que nous ne méritions pas ton temps. Ça fait plus mal que tu ne peux l’imaginer.

Je l’ai lu deux fois. Puis je l’ai plié et rangé dans un tiroir. Peut-être qu’un jour je répondrai.

Peut-être pas. Alors, qu’ai-je fait ? J’ai appelé Emily et je lui ai demandé si elle voulait faire un voyage, peut-être en Oregon, voir les montagnes que Patty adorait.

Elle a dit oui avant même que j’aie fini ma question. On part la semaine prochaine. Et si vous lisez ceci – si vous avez déjà été oublié·e dans un aéroport, ou ailleurs, si vous avez déjà mis de l’espoir dans une valise pour la voir se perdre en cours de route – écoutez.

Tu n’as pas besoin d’autorisation pour t’apprécier. Tu n’as pas besoin d’invitation pour célébrer ta propre vie. Tu peux t’offrir ton propre gâteau.

Vous pouvez porter votre plus belle robe pour vous seule. Vous pouvez choisir qui vous voit et qui n’a pas ce privilège. J’ai 70 ans et je commence tout juste à l’apprendre.

Mais il n’est jamais trop tard. Ni pour moi. Ni pour toi.

Votre place à table vous appartient. Ne laissez personne vous la prendre. Et s’ils essaient, partez.

Il y a d’autres tables, de meilleures, avec des personnes qui vous réserveront une place sans que vous ayez à le faire.

Vous est-il déjà arrivé de faire l’effort d’être présent pour quelqu’un, pour ensuite réaliser que vous n’étiez pas prévu ? Quelle limite vous a permis de préserver votre respect de vous-même sans y laisser votre cœur ?