Elle m’a installée avec l’aide du personnel lors de son dîner. Puis le sénateur américain a demandé ma protection… et…

Je ne sais pas, je suis désolée. J’aurais dû. Oui, ai-je dit. Tu aurais dû. Je suis sortie par la porte de derrière, j’ai traversé le jardin aux roses de fin d’été et je suis arrivée dans l’allée où ma voiture était garée derrière la Mercedes de Brin et la BMW de Cameron. Un Suburban noir s’est arrêté juste au moment où j’atteignais mon véhicule. Mon service de sécurité était toujours là, toujours aux aguets, invisible jusqu’à ce qu’on ait besoin de lui.

L’agent Fiero sortit. « Administrateur, nous sommes prêts quand vous le serez. » « Cinq minutes », dis-je. « Je dois passer un coup de fil. » Je m’installai dans ma voiture, une simple berline, rien d’ostentatoire, rien qui évoque les hauts fonctionnaires, et me permettai de respirer pour la première fois depuis trois heures. Mes mains tremblaient légèrement, non pas de peur, mais du soulagement d’avoir enfin trouvé quelque chose que je portais en moi depuis si longtemps que j’en avais oublié l’existence.

Par la fenêtre de la cuisine, je les voyais tous, figés dans des poses de choc et d’incompréhension. Destiny s’était effondrée sur une chaise. Mon père avait la tête entre les mains. Brin et Cameron, pour une fois, semblaient unis dans leur désarroi. Le cygne en papier était sans doute encore sur le comptoir, là où je l’avais laissé. J’ai démarré la voiture.

Derrière moi, le moteur du Suburban démarra en vrombissant. Mon téléphone affichait six nouveaux messages, tous urgents, exigeant toute mon attention, appartenant à un monde qui n’avait rien à voir avec les dîners mondains, les arrangements à table et les subtilités sociales qui déterminent qui a sa place à quelle table. À la DEA, ma place était à la place d’honneur.

J’avais ma place dans les cercles où les présidents m’écoutaient. J’avais ma place dans les négociations avec les criminels les plus dangereux de l’hémisphère. J’avais ma place dans les réunions stratégiques qui façonnaient la politique nationale. Je n’avais tout simplement jamais ma place ici. Et peut-être l’ai-je compris en quittant l’allée, en voyant la maison s’éloigner dans mon rétroviseur, que finalement, c’était peut-être mieux ainsi.

Peut-être que tout avait toujours été normal et que j’étais simplement trop fatiguée d’essayer de les convaincre du contraire pour le voir. Mon téléphone a sonné. Paxton. Je suis en route. J’ai dit : « Heure d’arrivée prévue : 30 minutes. Dis à Vargas que j’arrive. » Bien reçu, chef. Pour ce que ça vaut, j’espère que tu leur as fait mal. J’ai repensé au visage de Destiny, au sénateur qui utilisait mon titre devant eux, à mon père réalisant que sa fille, celle qu’il avait laissée devenir invisible, occupait l’un des postes les plus importants des forces de l’ordre fédérales, tandis qu’il souriait à travers le visage de Destiny.

Des licenciements. Je l’ai fait, ai-je dit, exactement comme ils l’auraient compris. J’ai raccroché et pris la route pour Brooklyn, vers le débriefing, vers le travail qui avait toujours compté plus que leur approbation. La soirée d’août était douce et, par la fenêtre ouverte, je sentais les gaz d’échappement de la ville, l’ambition et cette énergie particulière qui émanait de huit millions de personnes aspirant toutes à quelque chose.

J’avais voulu qu’ils me voient pendant 25 ans. Je voulais tellement qu’ils me voient. Et maintenant, c’était fait. Maintenant, ils ne pouvaient plus détourner le regard. C’était exactement comme je l’avais imaginé. À la fois satisfaisant et vide, nécessaire et triste. Tout à la fois. La vérité l’était souvent.