« Elle n’a pas les moyens de prendre des congés », ont-ils plaisanté à la fête. Puis quelqu’un m’a vue à la télévision…

Quelqu’un baissa le volume. Le silence qui suivit fut assourdissant. Soixante-quinze personnes étaient présentes dans la pièce, et chacune d’elles fixait soit la télévision, soit moi. Britney prit la parole la première, d’une voix faible. « C’est… C’est vous. » « Oui. Vous êtes colonel ? » « Oui. » La voix de Gerald était étranglée. « Vous pilotez des F-22 ? » « Oui. Vous commandez une escadrille ? » « Oui. » Cassandra n’avait pas bougé.

Son visage avait affiché plusieurs expressions : choc, confusion, et maintenant, une expression qui ressemblait à de la trahison. « Tu nous as dit que tu donnais des cours de pilotage. » « Non, dis-je doucement. Je vous ai dit que je travaillais pour l’Armée de l’Air. Tu as conclu que je donnais des cours de pilotage, mais tu ne nous as jamais contredits. J’ai essayé une fois, à Noël, il y a cinq ans. »

Tu m’avais dit de ne pas faire d’esbroufe aux réunions de famille, que ça mettait tout le monde mal à l’aise. Son verre de champagne lui glissa des mains. Il s’écrasa sur le sol en marbre avec un bruit sec qui résonna comme un coup de feu dans le silence de la pièce. Le cristal se brisa. Le champagne se répandit sur le sol, formant une flaque dorée pâle. Personne ne bougea pour nettoyer. Pierre me fixait comme s’il recalculait une démonstration mathématique.

Tu es le pilote de démonstration pour Paris. C’est un événement international auquel assistent les ministres de la Défense. Les alliés de l’OTAN. Je sais. Mais tu as dit que tu étais enseignante. Il s’arrêta, regarda Gerald. Puis Cassandra, et la compréhension l’envahit. Oh. Jonathan avait sorti son téléphone. Bon sang. Sa page Wikipédia indique qu’elle a deux déploiements en zone de combat et des médailles aériennes.

« Distinguished Flying Cross », dit-il en levant les yeux. « Vous êtes pressenti pour le grade de général de brigade. » « C’est classifié », répondis-je, même si ce n’était manifestement plus le cas. « Laissez-nous réfléchir. » Gerald n’eut pas le temps de finir sa phrase. Son visage était passé de blanc à rouge. « Vous êtes resté assis là pendant que nous parlions de stratégies d’investissement et de résidences secondaires, et vous… » « Quoi ? » demandai-je. « Vous avez… »

Oui, je l’ai fait, parce qu’à chaque fois que j’essayais d’expliquer ce que je faisais, vous rejetiez mes propos ou Cassandra me demandait de changer de sujet. Cassandra a retrouvé sa voix. Elle était faible, blessée. Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ? Je vous l’ai dit. Vous n’écoutiez pas. Mais pendant tout ce temps, nous enseignions, pensions-nous.

Tu pensais ce que tu voulais penser. J’ai balayé la pièce du regard les visages figés, les expressions de stupeur. Tu avais besoin que je réussisse moins que toi. Que je sois quelqu’un à plaindre, à conseiller, quelqu’un qui valide tes choix en en faisant d’autres et en échouant. Ce n’est pas juste, n’est-ce pas ? J’ai gardé un ton calme, sans colère, simplement factuel.

Depuis quinze ans, à chaque réunion de famille, tu me présentes comme ta sœur qui donne des cours de pilotage. Chaque fois que quelqu’un me demande ce que je fais, tu m’interromps avec ton explication avant même que je puisse répondre. Tu as construit tout un récit autour de ma vie sans jamais chercher à savoir ce qu’elle est réellement. Le silence était total.

Même le groupe de jazz s’était arrêté de jouer. Gerald s’éclaircit la gorge. Je crois qu’il y a eu un malentendu. Non, j’ai dit qu’il y avait eu un accord, un accord très clair. Vous avez compris que je n’appartenais pas à votre monde, alors vous avez créé une version de moi qui s’intégrait à la marge. Quelqu’un de moins menaçant, quelqu’un sur lequel vous pouviez vous sentir supérieur.

« Megan… » La voix de Cassandra se brisa. « Je ne suis pas en colère, dis-je, et je le pensais vraiment. Je suis juste fatiguée. Fatiguée de faire semblant que ma carrière est insignifiante pour que tu te sentes importante. Fatiguée d’être présentée comme le raté de la famille alors que j’ai passé vingt ans au service de mon pays et accompli des choses que tu ne peux même pas imaginer. » Je regardai la télévision où l’on diffusait de nouvelles images du F-22, mon avion, ma démonstration.

« Je dois partir tôt demain », dis-je. « Briefing chez Edwards lundi. Merci de m’avoir invitée. » Je me dirigeai vers la porte. La foule s’écarta d’elle-même, comme on le fait lorsqu’on réalise soudain avoir mal jugé quelque chose. Arrivée sur le seuil, je m’arrêtai et me retournai. Cassandra était toujours là, dans la flaque de champagne renversé, sa robe de luxe trempée jusqu’à l’ourlet, sa fête, pourtant parfaite, réduite à néant.

Gerald avait le bras autour de ses épaules, mais il fixait la télévision comme si elle pouvait lui apporter des réponses. Britney expliquait à son mari qui j’étais, sa voix résonnant dans la pièce silencieuse. L’une des deux seules femmes qualifiées pour piloter cet avion. Vous vous rendez compte à quel point c’est difficile ? Vous vous rendez compte de ce que cela signifie ? Pierre et Jonathan me regardaient avec des expressions que je reconnaissais, celles qu’on voit lors des briefings militaires.

Le respect s’acquiert par les compétences démontrées, non par les relations sociales. Le colonel Pierre dit doucement : « Ce fut un honneur de vous rencontrer. » J’acquiesçai et partis. Dans la chambre d’amis, je me changeai et enfilai des vêtements confortables. Mon téléphone vibrait : des messages de mon commandant d’escadre et de collègues qui avaient vu les informations.

Mes amis me félicitaient pour ma mission à Paris. Un message de mon commandant à Edwards a particulièrement retenu mon attention : « J’ai vu que tu fais sensation dans le Connecticut. Essaie de ne pas faire exploser Internet avant Paris. » J’ai souri et répondu : « Je ne promets rien. » On a frappé à la porte. J’ai ouvert et j’ai trouvé Cassandra dans le couloir, encore vêtue de sa robe imbibée de champagne, le maquillage coulé par les larmes.

« On peut parler ? » demanda-t-elle. « D’accord. » Elle entra et s’assit au bord du lit, fixant ses mains. « Je ne savais pas. » « Je sais. Ce n’est pas une excuse. J’aurais dû demander. J’aurais dû écouter. » Elle leva les yeux vers moi. « Pourquoi ne nous as-tu pas forcés à comprendre ? » « Parce que j’en ai eu marre d’essayer. C’était plus facile de te laisser croire ce que tu voulais croire. »

Mais on pensait… Elle s’arrêta, puis reprit. « J’ai passé quinze ans à te plaindre, à m’inquiéter pour ta carrière, tes finances, ton avenir, et pendant tout ce temps, tu t’en sortais très bien. Mieux que bien. Tu es colonel ! » dit-elle en riant. Un rire entre amusement et désespoir. « Tu vas devenir général. Tu pilotes des avions furtifs. »

Tu es sur CNN. Et dire que je croyais que tu n’avais pas les moyens de partir en vacances ! — Pour être honnête, dis-je, je ne peux pas prendre de congés en août. Je serai à Paris. Elle rit de nouveau, puis se mit à pleurer. Je suis désolée. Je suis tellement désolée. J’ai été tellement… Oui. Gerald est humilié. Son associé a tout vu. Demain, tout le monde saura qu’il a passé la nuit à parler de ses stratégies d’investissement à un pilote de chasse. Tant mieux.