Elle nourrissait des inconnus chaque soir depuis quinze ans — jusqu’à ce qu’un soir, un SUV noir s’arrête devant elle et la fasse pleurer.

À l’intérieur, il y avait une lettre et un chèque. La vue de Margaret se brouilla tandis qu’elle lisait :

Chère Madame Shaw,

Vous nous avez donné de la nourriture quand nous n’avions rien. Aujourd’hui, nous voulons offrir aux autres ce que vous nous avez donné — l’espoir.

Nous avons créé le Fonds de bourses Margaret-Shaw pour les jeunes sans-abri. Les trois premiers bénéficiaires entreront à l’université cet automne. Nous avons utilisé le nom que vous aviez écrit une fois sur un sac-repas — « M. Shaw ». Nous avons pensé qu’il était temps que le monde sache qui elle était.

Avec amour,
Lila, June et Erin

Margaret leva les yeux, des larmes traçant des sillons dans la pluie. « C’est vous, les filles, qui avez fait ça ? »

Lila acquiesça. « On s’en est toutes sorties. June dirige un foyer à Portland. Erin est assistante sociale à Chicago. Et moi… eh bien, je suppose que je suis avocate maintenant. »

Margaret laissa échapper un rire mêlé de sanglots. « Avocate. Eh bien, ça alors. »

Elles s’assirent ensemble sur le banc mouillé, oubliant le parapluie. Un moment durant, le parc sembla reprendre vie — les rires se mêlaient au chuchotement de la pluie, les souvenirs ondulaient dans l’air.

Quand Lila repartit, le SUV s’évanouit en silence dans le gris, ne laissant derrière lui que l’enveloppe et l’odeur de terre détrempée.

Margaret resta encore un peu, la main posée sur le plat encore tiède.

Ce soir-là, pour la première fois en quinze ans, elle n’apporta pas de repas au parc.

Mais le lendemain matin, le banc n’était pas vide.

Quelqu’un avait déposé une seule rose blanche sur l’assise — et, en dessous, un mot écrit d’une élégante écriture cursive