« Elle nous ralentirait sur la piste pour débutants », railla ma tante. — « Major, votre forfait moniteur est prêt. »

Merci de nous avoir accueillis au pied levé. Vous plaisantez ? Recevoir une formation au combat en montagne de l’Armée de l’Air, c’est un vrai cadeau de Noël ! Mes gars sont impatients d’apprendre à vos côtés. Nous avons passé la matinée à étudier le terrain, à discuter des protocoles en cas d’avalanche et à passer en revue le matériel nécessaire pour l’entraînement conjoint. Dans l’après-midi, j’avais évalué leurs points d’accès en pleine nature et commencé à élaborer un programme d’entraînement. Mon téléphone a vibré vers 14 h.

Conversation familiale. Cousine Siobhan, on est arrivés. Cet endroit est magnifique. Skieur. Tante Lator vient d’arriver à l’appartement. La vue est incroyable. Oncle Jérôme se dirige vers le chalet pour choisir son équipement de location. Ça va être génial. Ils étaient là, dans la station où je travaillais. J’ai regardé Rick, le magasin de location du chalet principal.

C’est le coin le plus fréquenté. Ouais, un vrai zoo à cette période de l’année. Tout le monde se fait conseiller, prend des cours, réserve des trucs. Pourquoi ? Juste par curiosité. J’ai réussi à les éviter pendant deux jours. Pas difficile. Ils étaient du côté touristique de la montagne, en train de prendre leurs cours particuliers, de dîner dans des restos chics et de poster leurs photos soigneusement retouchées.

J’étais en pleine nature, en plein travail. Mais le troisième jour, Rick m’a demandé de vérifier des documents administratifs au chalet principal. Il s’agissait d’attestations d’assurance pour le programme d’entraînement conjoint. « Ça prendra cinq minutes », m’a-t-il dit. « Juste quelques signatures. » Je savais que c’était risqué, mais je connaissais aussi ma famille.

Ils resteraient sur les pistes jusqu’à la fermeture des remontées mécaniques, puis dans un restaurant branché jusqu’à tard dans la nuit. Je pouvais entrer et sortir du chalet principal sans qu’ils ne se rendent compte de ma présence. J’avais tort. Le chalet principal était exactement comme Rick l’avait décrit : un véritable chaos. Des familles transportant leur matériel, des enfants qui pleuraient, des moniteurs de ski qui tentaient de gérer les groupes.

Le comptoir de location était bondé de gens qui se disputaient sur les pointures de chaussures. Je gardais la tête baissée, me frayant un chemin à travers la foule vers le bureau des pisteurs-secouristes. Presque arrivée. Presque. Elena. Je me suis figée. Je me suis retournée. Tante Lator se tenait à cinq mètres de moi, un bloc-notes à la main, avec ce qui ressemblait à des formulaires de location. Ma cousine Siobhan était à côté d’elle, toutes deux vêtues de tenues de ski haut de gamme assorties qui criaient : « J’ai payé le prix fort. »

« Oh mon Dieu ! » s’écria Siobhan, sa voix résonnant dans le hall. « Que fais-tu ici ? » Plusieurs personnes se retournèrent. Je m’approchai. « Salut, je ne savais pas que tu serais là aujourd’hui. On réserve nos affaires pour la semaine. » Le regard de Latory me scruta : ma veste Arcter usée, mes bottes pratiques, le cordon autour de mon cou où était accrochée ma carte d’identité militaire.

Tu as finalement décidé de venir ? Je suis ici pour le travail. Le travail ? Siobhan semblait perplexe. Tu as pris des congés pour venir skier ? Non, je travaille pour la station. Oh. L’expression de Latory s’adoucit, laissant place à la pitié. Tu as trouvé un emploi saisonnier ? Chérie, si tu avais besoin d’argent, tu n’avais qu’à demander. Je ne travaille pas pour la station. Je travaille avec eux. Je ne comprends pas.

Avant que je puisse répondre, l’oncle Jérôme est apparu, les bras chargés de bâtons de ski. « Te voilà ! Le loueur a dit qu’il nous en fallait. » Alina, mais qu’est-ce que c’est que ça ? « Le monde est petit », ai-je dit. « Tu as fait tout ce chemin exprès pour nous faire la surprise ? » Il avait l’air sincèrement perplexe. « C’est vraiment gentil, mais on est en plein préparatifs pour la semaine, Jérôme. »

Ltoria lui toucha le bras. Elle travaille ici, à l’hôtel. Son visage se figea. « Elle travaille dans le commerce », dit-elle sans ajouter un mot. Ils me fixaient tous. La tante à succès, la cousine star des réseaux sociaux, l’oncle magnat de l’immobilier. Et moi, en tenue de travail, avec ma carte d’identité militaire, je n’étais clairement pas là en touriste.

J’aurais pu m’expliquer, j’aurais pu en rester là. Mais Siobhan a dit : « Attends, tu t’occupes des ascenseurs ? C’est plutôt sympa. Très chic, ce bleu. » Chic, ce bleu. J’ai senti une vague de froid m’envahir la poitrine, pas de la colère. Quelque chose de plus calme, de plus définitif. Quelque chose comme ça, ai-je dit. Latory a jeté un coup d’œil à ses formulaires de location. Bon, on ne vous garde pas.

Je suis sûre que tu es occupée. On est justement en train de réserver des cours et du matériel. Évidemment, on ne t’emmène pas, vu que tu devrais tout louer et que tu n’as jamais fait de sports de neige à ce niveau. Siobhan acquiesça avec enthousiasme. Oui, sans vouloir t’offenser, tu nous ralentirais de toute façon sur la piste débutant. On fait des pistes confirmées cette semaine.

« C’est logique », dis-je. « Mais dis donc », s’exclama Siobhan, plus enthousiaste. « Si tu travailles ici, tu pourrais peut-être nous avoir une réduction sur les locations. » Avant que je puisse répondre, un homme en tenue de patrouilleur s’approcha. Rick, le chef des patrouilles. Il ne regarda pas ma famille. Il me regarda droit dans les yeux. « Commandant, nous avons besoin de vous au bureau des patrouilles. Le directeur de la station souhaite passer en revue le programme d’entraînement pour les exercices de la semaine prochaine. Commandant. »

Le mot planait comme une fusée éclairante. Le stylo de Latory s’immobilisa sur son formulaire de location. La bouche de Siobhan s’entrouvrit. La pile de bâtons de ski de l’oncle Jérôme menaça de s’effondrer. Rick poursuivit, inconscient de l’explosion nucléaire qu’il venait de déclencher. « Vos cartes de moniteur sont prêtes. Vous encadrerez à nouveau le groupe avancé cette saison. »

Le formulaire de location glissa des mains d’Itoria. Il tomba au sol dans un bruit de papier qui craque. Je regardai Rick. Dis-lui que j’arrive dans cinq minutes. « D’accord, Major. » Il s’éloigna. Silence. Pas un silence de mort, ni un silence pesant. Un silence qui donne l’impression que l’air aspiré d’une pièce et remplacé par quelque chose de plus lourd.

Je me suis retourné vers ma famille. « Major. » La voix de Latory n’était qu’un murmure. « Armée de l’air, instruction au combat en montagne. » Votre Siobhan semblait incapable de terminer sa phrase. « J’entraîne le personnel des forces spéciales, le combat en climat froid, la survie en haute altitude. Je fais ça depuis dix ans. » Le visage de l’oncle Jérôme s’était grisonnant. « Un travail de bureau. »

Il y a un bureau, mais il se trouve dans un bâtiment de commandement. Je coordonne les opérations de formation sur 14 sites différents. « Carte d’instructeur », dit Lori d’une voix faible. « Vous enseignez ici. Pas habituellement, mais nous avons un programme de formation conjoint avec la station. Je certifie leurs patrouilleurs de ski, j’évalue leurs terrains hors-piste et je simule des scénarios. » Je fis une pause. « J’ai déjà enseigné ici trois fois. »

Je connais toutes les pistes de cette montagne, même les doubles noires. Il te faudrait encore cinq ans de cours pour pouvoir t’y aventurer. La confiance que Siobhan avait soigneusement cultivée sur Instagram s’était évaporée. Mais tu as dit que tu avais déjà skié quelques fois. J’ai skié des centaines de fois, en Norvège, en Alaska, en Autriche, en Afghanistan, partout où l’armée a besoin de personnel capable d’opérer en conditions hivernales.

Une famille qui passait devant nous a ralenti, sentant que quelque chose clochait. Le personnel du comptoir de location avait interrompu son travail. La situation devenait tendue. Latoria s’est baissée pour ramasser son formulaire de location. Ses mains tremblaient. « Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ? » « J’ai essayé. Il y a cinq ans, vous avez changé de sujet pour parler de la nouvelle Audi de Jérôme. »

Mais tu aurais pu. Tu aurais dû. Aurais dû quoi ? Tu as insisté pour que je t’écoute. Apporter des photos, te présenter en uniforme au dîner de famille. Oui. Sa voix s’est brisée. Oui, tu aurais dû nous faire comprendre. Tu ne voulais pas comprendre. Tu voulais que je sois comme de la bière. N’oublie pas, certains sont comme du champagne, d’autres comme de la bière. Elle a tressailli comme si je l’avais frappée.