Elle portait des vêtements usés, rapiécés, souvent déchirés. Les gens riaient d’elle, la montraient du doigt, chuchotaient sur son passage. Personne ne voyait la dignité tranquille dans son regard, ni la force avec laquelle elle affrontait chaque jour.

La femme sortait d’une chambre, blouse d’agent de service sur le dos, un bassin de lit entre les mains. Tout devenait clair : elle débarrassait, nettoyait.

— Pire que les escaliers, glissa un troisième. Ici, elle ne lave pas que le sol… elle vide les pots.

Éreintés, déçus, ils rentrèrent.

— Rien d’intéressant, marmonnaient-ils. On s’était fait des films…

Un après-midi, alors qu’ils traînaient comme d’habitude, la vieille palissade les attira de nouveau. Miracle : la porte s’ouvrit et un homme en sortit. Grand, mince, tiré à quatre épingles, manteau impeccable, sac en cuir à la main, la démarche sûre. Rien d’un voisin du coin : on aurait dit quelqu’un venu d’un monde bien ordonné et prospère.

Les gamins se regardèrent puis, sans se concerter, se lancèrent à sa suite. L’homme s’assit tranquillement sur un banc près de l’arrêt ; eux s’installèrent non loin, feignant l’indifférence tout en le détaillant. Il surprit leur curiosité, esquissa un sourire au coin des lèvres, sans un mot. Le trolleybus arriva ; il monta et s’éloigna, laissant derrière lui un nuage de questions.

Les enfants coururent à la cour pour raconter la scène. Yeux ronds, voix vibrantes : « Elle n’est pas seule ! Un homme est venu ! Pas un clochard — un vrai monsieur ! »

Quelques jours plus tard, l’inconnu reparut. D’un pas décidé, il se dirigea vers la vieille maison. Les marmots chuchotaient, électrisés. Au moment où il passait près de l’entrée, une petite fille craqua :

— Monsieur, vous allez chez Baba Yaga ? Vous n’avez pas peur ?

L’homme s’arrêta, sourit, se mit à sa hauteur et demanda doucement :

— De qui parles-tu ? De la dame au vieux manteau ?

— Ben oui ! répondit la fillette en montrant la maison. C’est là qu’elle habite, non ?

Il rit — sans moquerie ; un rire chaud, presque familier. Les autres enfants s’attroupèrent, suspendus à ses lèvres.

Voyant leur curiosité sincère, il s’assit sur un banc et, d’une voix de conteur, commença :

— Oui, je vais dans cette vieille maison. Mais ce n’est pas un personnage de conte qui y vit. Ce sont de très bonnes personnes.

— Des personnes ? ricana le plus grand. Là-dedans, il n’y a qu’une pauvre !

Un voile de tristesse passa dans ses yeux. Il marqua une pause avant de répondre :

— Tu viens de l’appeler « pauvre »… Sais-tu seulement à quel point elle est riche ?

Les mots restèrent en suspens. Deux femmes s’approchèrent, des voisins apparurent aux fenêtres. Tout le monde écoutait.

— Elle a planqué un trésor ? lança un garçon hardi.

— Oui, fit l’homme en hochant la tête. Un vrai trésor dans son âme. Pas de l’or, pas des diamants… De l’amour. Un amour désintéressé, profond, fidèle.

Il attendit un instant, puis, voyant qu’on ne le laisserait pas partir sans explications, reprit :

— Je m’appelle Kirill. Je connais cette femme, Maryouchka, depuis l’enfance. Nous avons grandi dans la même rue, elle, son mari Pavel et moi. Là, sous le vieil arbre, on se retrouvait après l’école. Et là-bas, à la place de cette tour, se dressait la maison de notre ami Pacha. Nous étions inséparables — tous les trois : Maryouchka, Pacha et moi. Nous l’aimions tous les deux ; elle a choisi Pacha. J’ai respecté son choix. Notre amitié ne s’est jamais défaite. Je vis aujourd’hui dans une autre ville, mais je reviens souvent.

— Et son mari ? demanda une vieille dame dans la foule, n’y tenant plus.

— Son mari… il y a sept ans, il y a eu un terrible accident, dit Kirill, la voix serrée. Ils partaient en famille, dans leur voiture toute neuve, quand un poids lourd a déboulé en sens inverse. Pavel a tout fait pour amortir le choc, mais on n’échappe pas toujours à la fatalité. Maryouchka a été grièvement blessée ; des mois d’hôpital. Pavel a survécu, mais la colonne a été touchée : il est cloué au lit. Et leur fils… c’est lui qui a le plus souffert.

Un silence tomba. Puis Kirill continua :

— Dès qu’elle est sortie de l’hôpital, Maryouchka a quitté son travail qu’elle aimait — elle dirigeait un atelier dans une fabrique de poupées. Elle s’est faite femme de ménage : horaires souples, possibilité d’être à la maison. Elle a ramené Pavel chez eux et, depuis, elle s’occupe de lui.

Quant à leur fils… elle a tout vendu. Les bijoux anciens de son arrière-grand-mère. Les parures offertes par son mari. Tout est passé dans les opérations, les soins, les voyages à Moscou et en Allemagne. Et voilà que, tout récemment, les médecins ont dit : le garçon se remet debout. Il suit même les cours à l’hôpital — Maryouchka lui a acheté un ordinateur portable et une connexion.

Dans l’attroupement, certains baissèrent la tête, d’autres reniflèrent, d’autres rougirent de honte. Kirill poursuivit :

— Deux ans après l’accident, je lui ai proposé de placer Pavel dans un établissement spécialisé, où on prendrait soin de lui. Je lui ai dit qu’elle était encore jeune, qu’elle avait la vie devant elle. Elle m’a regardé d’une façon que je n’oublierai jamais. Elle m’a dit : « Quand ceux que j’aime vont mal, je n’ai pas le droit de vivre pour moi seule. »

Il se leva, rajusta son manteau et se dirigea vers la vieille maison. Les gens restèrent plantés là, silencieux, les yeux au sol. À partir de ce jour, plus personne ne la traita de pauvre. En la croisant, chacun inclinait la tête et murmurait avec respect : « Bonjour, Maryouchka. »

Quelques mois plus tard, un événement fit parler tout le quartier. Maryouchka invita tout le monde chez elle. Son fils rentrait à la maison — et pas seulement : il rentrait sur ses deux jambes. Elle organisa une fête dans la cour. On dressa une grande table ; l’odeur des tartes, des confitures et du thé s’élevait d’un vieux samovar — la seule chose qui lui restait de son arrière-grand-mère.

Tous arrivèrent avec des cadeaux, des mots chaleureux, la chaleur au cœur. Dans un coin, assis dans un fauteuil roulant, Pavel entourait la taille de sa femme. Il pouvait déjà se redresser ; dans ses yeux brillait une foi tranquille — un jour, il se lèverait, pour elle.

Kirill apporta des fleurs pour Maryouchka et un ordinateur neuf pour le garçon. On but le thé, on rit, on parla, on chanta. Et soudain, ce fut une évidence : quel que soit l’état de son manteau, la vétusté de la rue, l’étrangeté de sa silhouette — elle n’était ni mendiante, ni sorcière de conte, ni énigme. Elle était une femme digne du plus grand respect. Une femme qui n’a pas cédé. Une femme qui a sauvé les siens.

Dès lors, les relations de voisinage changèrent. Chacun tira sa leçon : on ne juge pas quelqu’un à ses vêtements. On ne rit pas du malheur d’autrui. On ne reste pas indifférent quand quelqu’un a besoin d’aide. Et surtout — on n’érige pas l’autre en ennemi ou en mystère tant qu’on ignore son histoire.

Ainsi s’ouvrit une nouvelle page pour cette rue : une page faite de respect, de compréhension et d’humanité.