« Elle pourrait trouver tellement mieux que toi », soupira sa mère après ma demande en mariage. Ma copine se contenta de rire et d’acquiescer. Je dis : « Tu as raison », repris la bague, quittai le restaurant et changeai les serrures le soir même. Le lendemain, en rentrant, elle trouva ses cartons dehors et un mot : « Trouve mieux. »

La mère de ma copine a soupiré après ma demande en mariage : « Elle pourrait trouver tellement mieux que toi. » Ma copine…

Elle pourrait faire tellement mieux que toi.

Sa mère a soupiré après ma demande. Ma copine a juste gloussé et hoché la tête, comme si c’était une blague qu’elles avaient répétée en venant. J’ai dit : « Tu as raison », j’ai repris la bague, j’ai quitté le restaurant et j’ai changé les serrures le soir même.

Le lendemain, elle est rentrée chez elle et a trouvé ses cartons dehors et un mot.

Faites mieux.

Salut à tous ! Avant de continuer, n’oubliez pas de vous abonner à la chaîne et de cliquer sur « J’aime » si vous souhaitez voir d’autres histoires de ce genre. Merci !

Avant, je voyais ma relation avec Chloé comme une start-up. On investit des capitaux dès le début, on encaisse les pertes, on travaille 80 heures par semaine pour joindre les deux bouts, avec la conviction qu’un jour le produit mûrira, le marché évoluera et qu’on finira par obtenir un retour sur investissement.

Le retour sur investissement que je recherchais n’était pas financier. C’était simplement du respect. C’était un partenariat.

Je suis donc devenue l’option sûre.

C’est ainsi que sa mère, Linda, m’a appelée lors de notre première rencontre. Elle ne l’a pas chuchoté, ni adouci par un sourire. Elle l’a dit en sirotant un verre de vin que j’avais payé, dans une maison dont j’étais encore à crédit.

« Chloé a besoin de stabilité », dit Linda en me dévisageant de haut en bas comme si j’étais une vieille Honda Civic avec un kilométrage élevé. « Tu es très équilibré, Mark. Tu es un ange. »

« Chaque femme a besoin d’un endroit sûr où se poser après s’être amusée. »

À l’époque, j’avais trouvé ça bizarre comme compliment. J’avais 28 ans, je gagnais un salaire à six chiffres dans la gestion logistique et j’étais propriétaire de ma maison, ce qui me permettait de dormir sur mes deux oreilles.

Je croyais que « sûr » signifiait « bon à marier ». Je ne savais pas que « sûr » était un euphémisme pour désigner un distributeur automatique de billets fonctionnel.

C’est presque drôle maintenant, quand je repense à la fierté que j’éprouvais d’être stable. J’ai grandi avec un père qui conservait tous ses reçus dans un classeur et qui réparait lui-même notre évier au lieu d’appeler un plombier.

La stabilité était notre religion. Être présent. Travailler dur. Payer ses factures. Ne rien devoir à personne.

Alors, quand Chloé a fait irruption dans ma vie avec son rire éclatant, ses « grands rêves » et son insistance à croire que la vie était faite pour être vécue pleinement, j’ai pensé qu’elle était la couleur manquante dans mon monde monochrome.

Je l’ai rencontrée à l’anniversaire d’une amie, sur un toit-terrasse, à la fin de l’été. Elle était pieds nus sur le béton, dansant avec un gobelet en plastique à la main, comme si la silhouette de la ville l’acclamait.

Elle m’a attrapé le poignet et m’a tiré à l’intérieur du cercle.

«Allez», dit-elle. «On dirait que vous attendez la permission de vous amuser.»

Cette phrase m’a interpellé plus que de raison. Parce qu’elle était vraie.

Quand on a commencé à sortir ensemble, Chloé était d’une intensité folle. Elle m’envoyait des messages vocaux sur des choses anodines qu’elle voyait en se promenant. Elle m’envoyait des photos de fresques murales et de mousse de café en forme de cœur.

Elle s’installait à l’îlot de ma cuisine avec son ordinateur portable, tapant frénétiquement sur son « travail pour les clients », et parlait de son rêve d’avoir un jour sa propre entreprise. Je l’écoutais en préparant du poulet et du riz, et je me disais : voilà ce que ça fait de construire quelque chose avec quelqu’un.

Je n’ai pas remarqué les premiers signes avant-coureurs car elle les a enrobés de charme.

La première fois qu’elle a « oublié » son portefeuille au dîner, elle m’a embrassé la joue et a dit :

« Tu es mon héros. »

La première fois qu’elle m’a demandé si elle pouvait laisser des vêtements chez moi, elle a appelé ça,

« Nous passons à l’étape suivante. »

Quand elle a emménagé, il n’y a même pas eu de discussion. C’était une prise de contrôle progressive.

Un tiroir est devenu deux. Deux, puis un placard. Et soudain, ses produits de soin ont envahi mon lavabo comme un présentoir de pharmacie.

Je me disais que j’étais conciliant. Je me disais que c’est ce qu’un homme fait quand il aime quelqu’un.

Puis j’ai rencontré Linda.

Chloé a donné l’impression que c’était anodin.

« Ma mère est en ville », m’a-t-elle dit un vendredi, comme si elle me donnait la météo. « Elle veut te rencontrer. »

J’ai nettoyé ma maison comme si sa mère était le fisc. J’ai rempli le frigo. J’ai acheté une bonne bouteille de vin.

Linda est arrivée vêtue d’un blazer qui coûtait plus cher que mon premier versement hypothécaire. Elle a serré Chloé dans ses bras, l’a embrassée sur la joue, puis s’est tournée vers moi et m’a scrutée lentement et délibérément, ce qui m’a crispée les épaules.

« Tu es Mark », dit-elle.

« Oui, madame », ai-je répondu, en forçant déjà trop.

Elle est entrée comme si elle était chez elle. Elle est allée directement dans mon salon, s’est assise sur mon canapé et a pris le verre de vin que je lui tendais comme si c’était son droit.

Puis elle m’a souri, un sourire piquant dissimulé sous son regard.

« Chloé a besoin de stabilité », a-t-elle dit. « Tu sembles très équilibrée. »

« En lieu sûr », ajouta-t-elle, comme si elle étiquetait un dossier.

Chloé a ri comme si c’était mignon.

« Tu es tellement dramatique, maman », dit-elle.

Les yeux de Linda ne quittaient pas les miens.

« Chaque femme a besoin d’un endroit sûr où se poser », a-t-elle déclaré, « après s’être amusée. »

J’aurais dû corriger. J’aurais dû dire que Chloé n’était pas une chatte errante que j’avais recueillie.

Au lieu de cela, j’ai souri, car je ne voulais pas mal commencer. C’est ce que je faisais à l’époque.

J’ai ravalé mon malaise et j’ai appelé ça de la maturité.

Au fil du temps, Linda est devenue la troisième personne dans notre relation sans jamais emménager officiellement chez nous. Ses opinions restaient cantonnées à la parole de Chloé.

Ses critères se retrouvaient dans les chariots de courses de Chloé.

Son sentiment de supériorité résidait dans les attentes que Chloé avait envers moi.

J’ai financé le projet Chloé pendant trois ans.

J’ai remboursé sa dette de carte de crédit de 12 000 $ car elle disait que cela la stressait et bloquait sa créativité. Je me souviens d’être assise à mon bureau à minuit, en train de me connecter à mon compte bancaire, en me disant que ce serait un beau geste d’amour que d’apaiser l’anxiété de quelqu’un d’autre.

Chloé m’a enlacée par derrière quand j’ai cliqué sur Envoyer.

« Tu ne te rends pas compte à quel point cela compte », murmura-t-elle.

Elle n’a pas dit qu’elle me rembourserait. Elle n’a même pas parlé de prêt.

Elle l’a appelé,

« Notre avenir. »