« Elle pourrait trouver tellement mieux que toi », soupira sa mère après ma demande en mariage. Ma copine se contenta de rire et d’acquiescer. Je dis : « Tu as raison », repris la bague, quittai le restaurant et changeai les serrures le soir même. Le lendemain, en rentrant, elle trouva ses cartons dehors et un mot : « Trouve mieux. »

Le plus drôle, c’est que je n’étais pas radin. Je voulais juste que ce soit équitable.

Je n’avais aucun problème à payer les dîners, les sorties, les courses. J’aimais subvenir aux besoins des autres.

Ce qui m’a épuisée, c’est l’attente que mon argent soit commun, alors que mes limites étaient négociables.

L’un des signes avant-coureurs les plus clairs s’est produit un mois avant la demande en mariage. Je suis rentrée chez moi épuisée après une journée de travail de 12 heures.

J’ai poussé ma porte d’entrée et je suis entré dans mon propre salon, mais je n’avais pas l’impression que c’était le mien.

Chloé et Linda étaient sur mon canapé, entourées de sacs de shopping de boutiques de luxe, du papier de soie débordant comme des congères.

« Oh, regardez », dit Linda sans lever les yeux, « l’abeille ouvrière est rentrée. »

Elle drapait un foulard de soie autour de son cou, s’admirant dans le miroir de mon couloir.

« Salut ma chérie », dit Chloé sans se lever. « La voiture de maman est au garage, alors je lui ai dit qu’elle pouvait rester dîner. »

Puis elle l’a dit comme un détail anodin.

« Ah oui, et on a payé les achats avec votre AmEx. Ma carte avait un comportement bizarre. »

Il se comporte bizarrement.

Ma carte a été refusée.

« Combien ? » ai-je demandé en posant lentement mes clés.

Linda tourna brusquement la tête vers moi.

« Ne sois pas aussi pragmatique, Mark », dit-elle. « Ce n’est pas convenable. »

« Il est déplacé de demander combien a été débité de ma carte de crédit ? »

Les yeux de Chloé s’écarquillèrent comme si je l’avais juré.

« Chérie », dit-elle d’une voix douce et menaçante.

Linda prit une gorgée de vin, puis se pencha en avant.

« Un homme devrait vouloir que sa femme soit à son avantage », dit-elle. « Tu t’habilles tellement mal. Tu ne veux pas que Chloé ait l’air d’être dans ta tranche de revenus, si ? »

J’ai fixé Chloé du regard. J’ai attendu.

J’attendais qu’elle dise : « Maman, Mark travaille dur pour nous. Arrête. »

Chloé a ajusté l’écharpe autour du cou de sa mère.

« Maman a raison, Mark », dit-elle. « Tu pourrais être un peu plus indulgent. On essaie de passer une journée entre filles. »

C’est à ce moment-là que quelque chose en moi a commencé à se fissurer, même si je ne l’admettais pas.

Parce que je ne payais pas seulement pour des vêtements.

Je payais pour mon propre manque de respect.

Je l’ai quand même avalé.

Je me disais que ce n’était que du stress. Je me disais que Linda n’était là que temporairement.

Je me disais qu’une fois que Chloé et moi serions fiancés, une fois que ce serait officiel, la dynamique changerait.

Je serais le mari, le chef de famille, et Linda serait reléguée au second plan.

J’ai été un idiot.

J’ai décidé de faire ma demande en mariage le jour du 27e anniversaire de Chloé. J’ai mis le paquet.

J’ai acheté une bague qui coûtait plus cher que ma première voiture, une alliance en platine avec un diamant qui nécessitait une assurance. C’était un gros sacrifice financier, mais je voulais faire taire la voix de Linda dans ma tête.

Je voulais une bague qui crie : « Je ne suis pas seulement en sécurité, je suis une femme qui a réussi. »

J’avais réservé une table chez Lujardan, le restaurant français le plus prétentieux de la ville. Il fallait réserver trois mois à l’avance.

Costume requis.

La semaine précédant le rendez-vous, j’ai à peine dormi. Non pas que je doutais des sentiments de Chloé à mon égard, mais parce que je m’efforçais de me convaincre que je pouvais surpasser le mépris de Linda par mes dépenses.

C’est cette partie qui me fait grimacer maintenant.

L’amour ne devrait pas nécessiter de preuves.

Le soir du dîner, mes mains tremblaient dans la voiture. L’écrin à bague me semblait peser une tonne dans la poche de ma veste.

Je me suis garé devant le restaurant pour remettre les clés au voiturier, et j’ai vu Chloé qui se tenait là.

Pendant une fraction de seconde, mon cœur s’est allégé.

Puis j’ai vu Linda à côté d’elle.

Linda portait une robe sans doute plus voyante que celle de Chloé, les paillettes scintillant sous les réverbères comme si elle voulait aveugler tout le quartier.

« Surprise ! » s’écria Chloé lorsque je suis sortie de la voiture.

« Maman se sentait seule ce soir », dit-elle, comme si la solitude était un prétexte pour s’affranchir de toute contrainte. « Et je ne pouvais pas la laisser seule à la maison avec un dîner au micro-ondes pour mon anniversaire. »

« J’ai demandé à l’hôtesse d’ajouter une chaise. »

J’ai eu un tel pincement au cœur que j’ai eu l’impression d’avoir raté une marche.

« Chloé, » dis-je prudemment, « c’était censé être un dîner romantique. Juste nous deux. »

Linda s’avança et me tapota la joue de sa main manucurée comme si j’étais un enfant.

« Oh, du calme, Mark », dit-elle. « Ne sois pas si possessif. »

« Tu l’auras pour le restant de ta vie ennuyeuse. Laisse-moi passer une nuit tranquille. »

J’ai regardé Chloé.

Elle m’a lancé ce regard suppliant de petit chien, celui qu’elle utilisait chaque fois qu’elle dépensait trop d’argent ou qu’elle ne tenait pas sa promesse.

« S’il te plaît, Mark, » murmura-t-elle. « Ne gâche pas l’ambiance. Maman est ravie. »

J’aurais dû dire non sur-le-champ. J’aurais dû prendre la bague et rentrer chez moi.

Au lieu de cela, j’ai prononcé le mot qui m’a gâché la vie pour quelques heures encore.

“Bien.”

Le dîner fut un désastre, dès les entrées.

Linda s’est plainte de l’emplacement de sa table. Elle a salué le serveur d’un geste comme si c’était son propriétaire.

Elle a renvoyé le vin — une bouteille à 200 dollars — car elle prétendait qu’il était bouchonné. Ce qui n’était pas le cas.

Elle a monopolisé la conversation, parlant de la nouvelle petite amie de son ex-mari, de son côté vulgaire, et de la future grande réussite de Chloé.

Chloé acquiesçait d’un signe de tête, riant aux moments opportuns, offrant à sa mère l’attention dont elle avait tant besoin.

J’étais assise là, à siroter mon eau, les écoutant planifier un avenir que je finançais financièrement, mais auquel je n’étais apparemment pas invitée émotionnellement.

Puis la carte des desserts est arrivée, et mon cœur s’est emballé.

C’était mon signal.

J’avais demandé au serveur d’apporter du champagne. J’ai pris une profonde inspiration. J’ai mis la main dans ma poche.

Ma main tremblait.

« Chloé », dis-je.

Les bavardages cessèrent.

Chloé me regarda, les yeux écarquillés. Elle savait.

Nous étions ensemble depuis trois ans. Nous avions parlé d’enfants, de déménagement, de « un jour ».

J’ai commencé, la voix étranglée.

« Tu es la personne la plus importante de ma vie. Je veux construire un avenir avec toi. Un vrai avenir. »

Je me suis levé. J’ai sorti la boîte en velours.