« Elle pourrait trouver tellement mieux que toi », soupira sa mère après ma demande en mariage. Ma copine se contenta de rire et d’acquiescer. Je dis : « Tu as raison », repris la bague, quittai le restaurant et changeai les serrures le soir même. Le lendemain, en rentrant, elle trouva ses cartons dehors et un mot : « Trouve mieux. »

« Un peu », dit-elle en riant. « Ne t’inquiète pas. Personne ne meurt. On souffre juste ensemble. »

Après sa course, elle s’est assise sur le trottoir à côté de moi, en sirotant de l’eau, et en parlant de son travail de pédiatre.

Elle se plaignait de la paperasserie, pas des personnes.

Elle m’a posé des questions et a attendu les réponses.

Lors de notre premier rendez-vous, elle a partagé l’addition sans demander.

Quand j’ai tenté de protester, elle a haussé un sourcil.

« Mark, dit-elle, je t’aime bien. Je ne suis pas là pour te soutirer de l’argent. »

Ce fut la relation la plus facile et la plus paisible de ma vie.

Je n’avais pas pensé à Chloé depuis des semaines.

Puis vint le mariage.

Une amie commune de la fac, qui, malheureusement, était restée amie avec Chloé elle aussi.

Je savais que Chloé serait peut-être là.

J’ai failli ne pas y aller.

Puis je me suis regardé dans le miroir, j’ai ajusté ma cravate et je me suis dit : pourquoi devrais-je me cacher ?

J’ai donc amené Elena.

Nous étions magnifiques. Nous riions, nous nous tenions la main, nous buvions du champagne comme si nous étions chez nous où bon nous semblait.

J’ai vu Chloé pendant l’apéritif.

Elle paraissait plus âgée. Ses cheveux étaient ternes. Sa robe semblait bon marché et mal ajustée.

Elle se tenait seule près du bar, sirotant un verre, les yeux scrutant la salle comme si elle cherchait une bouée de sauvetage.

Elle n’était plus le centre de l’attention.

Elle n’était qu’une invitée.

Elle m’a vu.

Son regard s’est fixé sur le mien, puis a glissé vers Elena, avant de revenir à moi.

Cette reconnaissance l’a frappée comme un coup physique.

Elle vit le nouveau costume. Elle vit la posture détendue.

Elle a vu le bonheur.

Elle a posé son verre et s’est dirigée droit vers moi.

Elena m’a serré la main.

« C’est elle ? »

« Oui », ai-je répondu. « Pourriez-vous me laisser une minute ? »

« Je vais nous resservir », dit Elena en m’embrassant la joue avant de s’éloigner.

Un acte de grande classe.

Chloé s’est arrêtée à soixante centimètres de moi.

De près, elle paraissait fatiguée. Des cernes sous les yeux, un maquillage qui ne masquait pas tout à fait la fatigue.

« Mark », dit-elle d’une voix tremblante.

« Chloé », ai-je répondu.

Mon ton était poli et professionnel.

« Tu es magnifique », dit-elle en forçant un sourire. « J’ai entendu dire que tu avais été promue. »

“Je l’ai fait.”

« C’est super. Vraiment. » Elle déglutit difficilement. « Écoute, Mark, je sais que j’ai fait une erreur. Je sais que ma mère m’a influencée. »

« Mais mon Dieu, ça a été un cauchemar. Ce type, Julian, il m’a ruiné. »

« Je vis sur le canapé de ma mère. Elle me crie dessus tous les jours. »

« Je regrette… la paix que nous avions me manque. Nous me manquons. »

Elle a tendu la main pour me toucher le bras.

J’ai reculé d’un demi-pas.

« Je regrette de ne plus me sentir en sécurité », murmura-t-elle. « Tu as toujours été ma sécurité. »

« Je ne l’ai apprécié qu’une fois qu’il avait disparu. »

« On peut juste prendre un café ? Juste discuter, s’il vous plaît. Je suis en train de me noyer. »

Je l’ai regardée.

J’ai regardé la femme qui gloussait pendant que sa mère m’humiliait.

J’ai regardé la femme qui me considérait comme une assurance, et non comme une partenaire.

Je n’éprouvais pas de colère. Je n’éprouvais pas le besoin de crier ni d’énumérer ses crimes.

« Non », ai-je répondu.

Elle cligna des yeux, les larmes aux yeux.

“Quoi?”

« Pas de café. Pas de conversation. »

J’ai regardé ma montre.

« Chloé, tu ne voulais pas la sécurité. Tu voulais du statut. »

« Tu as fait un pari. Tu as parié que tu pouvais trouver quelqu’un de mieux que moi. »

« Tu as perdu ce pari. »

« Ce n’est pas parce que vous êtes fauché que vous pouvez encaisser vos jetons et revenir à la table. »

« Mais je t’aime », sanglota-t-elle un peu trop fort.

Les gens ont commencé à jeter des coups d’œil.

« Tu ne m’aimes pas », ai-je simplement dit. « Tu aimes juste que je paie tes factures. »

« Tu es contente que j’aie subi les mauvais traitements de ta mère pour que tu n’aies pas à les subir. »

Je me suis légèrement penchée en avant, en gardant la voix basse mais ferme.

« Ce soir-là au restaurant, quand tu as ri, c’était le moment le plus authentique de notre relation. »

« Vous avez reconnu que vous pouviez faire mieux. »

« Je respecte votre souhait. Je vous laisse partir et trouver mieux. »

« Ne m’insultez pas en revenant maintenant que vous savez que ça n’existe pas. »

« Mark, s’il te plaît… »

« Excusez-moi », dis-je. « Ma copine m’attend. »

Je suis passée devant elle.

Je n’ai pas regardé en arrière.

J’ai trouvé Elena au bar. Elle m’a tendu un verre en haussant un sourcil.

« Tout va bien ? »

J’ai jeté un coup d’œil à travers la pièce.

Chloé est restée là où je l’avais laissée, s’essuyant les yeux, l’air petit et vaincu.

Linda n’était pas là pour la sauver. Julian n’était pas là pour la sauver.

Elle était enfin vraiment seule.

« Oui », dis-je en prenant la main d’Elena. « Tout est parfait. »

Nous avons dansé le reste de la nuit.

Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Chloé.