« Emmenez-la », ordonna mon cousin – mais les mercenaires furent terrifiés dès qu’ils me virent…

Je m’appelle Dana et j’ai 38 ans. Pour ma famille, l’illustre dynastie romaine de Seattle, je ne suis qu’une tache sur leur réputation. Une ratée qui gâche sa vie à faire de la mécanique dans l’armée pendant qu’ils concluent des contrats à plusieurs millions de dollars. Mais ils ignoraient la vérité. Quand la porte en chêne massif de la cabane que m’a léguée ma grand-mère a explosé sous l’effet d’une charge explosive C4 au cœur d’une nuit d’hiver du Colorado, ma main n’a même pas tremblé.

Viper, le mercenaire que mon cousin Julian avait engagé pour m’expulser, s’attendait à trouver une femme en larmes, terrifiée, implorant sa pitié. Au lieu de cela, à travers la poussière et la fumée qui retombaient, il me trouva assise confortablement dans mon fauteuil en cuir, sirotant lentement mon café noir, le canon froid d’un fusil de précision de gros calibre posé nonchalamment sur mes cuisses.

Et lorsque le faisceau de sa lampe tactique a balayé l’écusson sur ma poitrine, l’aigle tenant l’éclair, j’ai vu ses pupilles se dilater sous l’effet d’une terreur viscérale. Mon cousin pensait expulser un pauvre parent d’une cabane délabrée. Il ne se rendait pas compte qu’il venait de déclarer la guerre à un opérateur de haut niveau du Commandement des opérations spéciales interarmées, ici même, sur le sol américain.

Dites-moi en commentaire de quel État vous regardez. Et abonnez-vous sans plus attendre si vous pensez qu’il ne faut jamais juger un livre à sa couverture, surtout quand ce livre recèle 18 façons différentes de neutraliser une menace avant même qu’elle n’entre dans la pièce. Le vent qui souffle dans les Rocheuses du Colorado a un son bien particulier.

C’est un gémissement sourd et plaintif qui fait trembler les pins et glace le sang de toute vie. C’est un froid qui vous pénètre jusqu’aux os et vous rappelle votre mortalité. La plupart des gens le trouvent terrifiant. Moi, je le trouve apaisant. J’étais assis dans le fauteuil en cuir à haut dossier, celui où mon grand-père fumait sa pipe, la seule lumière de la pièce provenant des braises mourantes de la cheminée en pierre.

Sur mes genoux reposait un exemplaire des Pensées pour moi-même de Marc Aurèle. Je l’ai lu une centaine de fois, surtout à l’arrière d’avions de transport survolant la Syrie ou dans des abris creusés dans la vallée de Coringal. Page 42 : « Sois comme la falaise contre laquelle les vagues se brisent sans cesse, mais qui demeure inébranlable et dompte la fureur des eaux environnantes. » Le stoïcisme n’est pas qu’une simple philosophie pour moi.

C’est un mécanisme de survie. C’est le bouton d’arrêt de la peur. Ma famille croit que je répare des camions. Ils croient que je change des filtres à huile et que je permute des pneus pour gagner ma vie. Ils croient que les cicatrices sur mes mains sont dues à des clés qui ont glissé, et non à des éclats d’obus ou à des combats au couteau dans les ruelles de Damas. Qu’ils croient que le silence est la première armure d’un soldat.

Mais ce soir, ce silence allait être rompu. Je n’entendais pas de pas. Dehors, la neige, fraîche et épaisse, atteignait près d’un mètre. Elle étouffait tout. Un bruit de déglutition, comme sous une épaisse couverture de laine. Mais je les sentais. Une légère vibration dans le plancher. Le déplacement de l’air. Le rythme frénétique et maladroit d’hommes habitués à l’intimidation, non à la guerre.

J’ai refermé le livre doucement et l’ai posé sur la table de chevet, à côté de ma tasse de café fumante. Je n’ai pas cherché à appeler le 911. Le poste de police était à quarante minutes de là, au bout d’une route sinueuse et verglacée. Et puis, Julian les avait probablement déjà soudoyés. Ce n’était pas une affaire de police. C’était une intrusion.

J’ai pris le McMillan Tac 50 posé à côté de la chaise. C’est une carabine monstrueuse, lourde, et étonnamment encombrante en combat rapproché pour quiconque ne s’est pas entraîné avec, au point de la considérer comme le prolongement de son propre membre. J’ai appuyé le canon contre ma cuisse, le frein de bouche pointant vers la porte d’entrée. J’ai pris une gorgée de café. Noir, sans sucre. Boum.

L’explosion n’avait rien d’un fracas hollywoodien. Ce fut un bruit sourd et violent qui, l’espace d’un instant, retira l’air de la pièce. La porte d’entrée, en chêne massif sculptée à la main par mon arrière-grand-père, ne s’ouvrit pas simplement ; elle vola en éclats. Des éclats de la taille de couteaux à steak giclèrent dans la pièce, s’écrasant contre la cheminée en pierre.

Le vent glacial s’est engouffré instantanément, charriant l’odeur âcre et métallique du C4 et du bois brûlé. À travers les tourbillons de fumée et de neige, une silhouette est apparue. Il était imposant, vêtu d’un équipement tactique qui semblait coûteux, mais qui n’avait jamais servi. Des lunettes de vision nocturne étaient remontées sur son casque, et un AR-15 équipé d’un silencieux était pointé vers le haut.

« Lève-toi, salope ! » hurla-t-il, la voix brisée par l’adrénaline. « Sors d’ici immédiatement si tu ne veux pas mourir. » C’était la phrase d’accroche habituelle d’un tyran. Il voulait choquer et terrifier. Il voulait que je crie, que je pleure, que je le supplie de m’épargner. Il voulait le récit que mon cousin Julian lui avait vendu : la pauvre parente sans défense squattant une maison de grande valeur. Je n’ai pas bougé.

Je n’ai pas bronché. Je l’ai simplement observé par-dessus le bord de ma tasse de café. Le mercenaire, appelons-le Vipère, à cause du tatouage de serpent de mauvais goût qui dépassait de son col, fit un pas de plus en avant, écartant les débris d’un coup de pied. « Bouge ! Tu es sourd ? » dis-je. Je posai ma tasse. La céramique cliqueta doucement contre le bois de la table.

Ce faible bruit couvrait ses cris. Ma main se porta ensuite vers la culasse du fusil. Clac clac. Le bruit d’une cartouche de gros calibre chambrée est sans équivoque. C’est un son mécanique, définitif. Il tranche la bravade comme un couteau chaud dans du beurre. Viper se figea. Son cerveau tentait de comprendre l’image qui se déroulait devant lui.

Une femme en chemise de flanelle et jean était assise calmement dans un salon dévasté, tenant une arme capable d’immobiliser un véhicule blindé léger à un kilomètre et demi. « Vous n’avez pas frappé, sergent », dis-je d’une voix basse, posée, dénuée de toute émotion. « Ce n’était pas une question. » Il cligna des yeux, la lumière de sa lampe torche vacillant. « Quoi ? Votre position ? » poursuivis-je, l’analysant comme un spécimen biologique.

Épaules trop tendues. Doigt posé sur le pontet, non indexé. Tu étais dans l’armée, mais tu n’as pas fait long feu, hein ? Renvoi pour inconduite ou simple incapacité à s’adapter. « Tais-toi ! » rugit Viper en reculant d’un demi-pas. Il braqua la lampe de son fusil droit sur mon visage, essayant de m’aveugler. Je ne clignai pas des yeux.

Je laissai la lumière m’inonder. Je voulais qu’il me voie. Je ne portais pas mon équipement de combat complet : ni gilet pare-balles, ni casque, juste ma chemise. Mais épinglée sur le côté gauche de cette chemise en flanelle, juste au-dessus de mon cœur, se trouvait une petite tache discrète. Je l’avais sortie de mon coffre-fort spécialement pour ce soir. Le faisceau lumineux se concentra dessus.

L’aigle, l’éclair, l’épée, l’insigne du Commandement des opérations spéciales interarmées, cette unité qui n’existe pas officiellement, ces gens que le président appelle quand la diplomatie échoue et qu’il a besoin qu’un problème disparaisse de la surface de la Terre. J’ai vu la reconnaissance le frapper comme un coup de poing. J’ai vu ses pupilles se dilater, engloutir l’iris.

J’ai vu le sang se retirer de son visage, le laissant pâle sous le maquillage tactique. Il savait que chaque soldat, actif ou réformé, connaissait les légendes des opérateurs d’élite. Il savait qu’il n’avait pas affaire à un mécanicien. Il avait affaire à un fantôme, son arme baissée. Non par choix, mais sous le poids de la prise de conscience qu’il était surclassé d’une manière qu’il ne pouvait même pas concevoir.

S’il appuyait sur la détente, il ne tuerait pas seulement un civil. Il signerait un arrêt de mort qui serait exécuté par les personnes les plus dangereuses de la planète. « Code rouge ! » hurla-t-il dans son talkie-walkie, sa voix se réduisant à un sifflement de terreur. « Annulez ! Annulez ! C’est un piège ! Elle… Elle est l’une des leurs ! » Il recula précipitamment, trébuchant sur les débris de la porte qu’il venait de défoncer.