« Emmenez-la », ordonna mon cousin – mais les mercenaires furent terrifiés dès qu’ils me virent…

Je pourrai leur enlever ça une fois que j’aurai fini. Ils me croient faible. Tant mieux. L’effet de surprise est un atout majeur. Je ne voulais pas me précipiter. Se précipiter, c’est commettre des erreurs. Se précipiter, c’est faire du bruit. J’avais le temps. La neige était épaisse et ils avançaient avec prudence, s’attendant à des pièges. Ils avaient raison. La bouilloire se mit à siffler.

Un murmure doux et montant déchira le silence. Je versai l’eau. La vapeur s’éleva, embaumant le réconfort et la civilisation. J’en pris une gorgée. Brûlante, elle me brûlait la langue, me ramenant brutalement à l’instant présent. Julian rêvait de guerre. Il voulait jouer au soldat. Il s’imaginait qu’un chèque à une compagnie de mercenaires lui conférait du pouvoir.

Il ne comprenait pas qu’écrire des chèques n’apprend pas à arrêter une hémorragie. Cela n’apprend pas à se déplacer dans l’obscurité sans perturber une seule molécule d’air. Cela n’apprend pas à tuer sans haine simplement parce que c’est la tâche nécessaire. Je posai la tasse de thé sur le comptoir.

J’ai retroussé les manches de ma chemise de flanelle, dévoilant les cicatrices sur mes avant-bras. « D’accord, Julian, » ai-je murmuré, mes yeux s’habituant à l’obscurité du couloir. « Tu as payé pour l’expérience complète. Maintenant, tu vas l’avoir. » « Je n’ai pas mis de gilet pare-balles. Les gilets pare-balles te ralentissent. Ils te donnent un faux sentiment de sécurité, et ce faux sentiment te tue. »

Il me fallait de la vitesse. Il me fallait agir avec violence. Je me suis dirigé vers le placard près de la porte de derrière. Je l’ai ouvert. À l’intérieur, pas de balai ni d’aspirateur. À l’intérieur, une valise Pelican que j’avais enfouie sous une pile de vieilles couvertures. J’ai ouvert les loquets. À l’intérieur se trouvait mon pistolet-mitrailleur MP7, compact, silencieux, d’une efficacité redoutable. Et à côté, une bande de grenades assourdissantes.

J’ai pris le MP7. Il était léger comme une plume, mais je savais qu’il pouvait transpercer un casque en Kevlar à 200 mètres. J’ai vérifié le chargeur : plein. J’ai passé l’arme en bandoulière et ramassé les grenades assourdissantes. La caméra thermique indiquait que la première équipe se trouvait à 20 mètres du porche.

Ils s’entassaient devant la porte que j’avais déjà fait sauter. Ils murmuraient des ordres dans leurs radios. Ils fonçaient droit dans un piège mortel. Je pris une dernière gorgée de thé. « Bienvenue dans les Rocheuses, messieurs », dis-je. Je me fondis dans l’ombre, me confondant avec les ténèbres. Je n’étais plus Dana Roman, le cousin pauvre. Je n’étais plus la déception. Je n’étais plus le mécanicien.

J’étais le prédateur suprême. Et l’heure du festin ne faisait que commencer. Quarante minutes, c’est une éternité en termes tactiques. En quarante minutes, des gouvernements peuvent s’effondrer, des traités peuvent être signés et des vies peuvent être fauchées. Mais pour un opérateur d’élite, quarante minutes, c’est tout autre chose. C’est un luxe. C’est le temps nécessaire pour transformer un champ de bataille en un véritable abattoir.

Je me déplaçais avec la concision qu’on m’avait inculquée à Fort Bragg. Paniquer, c’est gaspiller son énergie. Chaque pas que je faisais dans cette cabane était calculé. Je ne courais pas dans tous les sens comme une victime paniquée dans un film d’horreur. Je me déplaçais comme un mécanicien entrant dans son atelier. D’abord, je suis allé au vestibule où je rangeais mon sac à dos et ma trousse de secours.

J’ai sorti un paquet de fusées éclairantes Orion, le modèle ultra-résistant utilisé par les routiers lors des carambolages sur l’autoroute. Elles brûlent à plus de 1 100 °C et produisent une lumière rouge aveuglante et vacillante qui brûle la rétine. Je les ai transportées jusqu’à l’îlot de cuisine. Je n’allais pas utiliser d’explosifs létaux. Le général Higgins avait autorisé le port d’armes, mais mon code d’honneur et la réalité tactique de la situation dictaient une autre approche.

Tuer douze hommes crée un chaos que même le président ne peut redresser facilement. Mais les briser, les terroriser au point de les faire trembler de peur, voilà un message qui perdure bien au-delà d’un enterrement. J’ai ouvert le garde-manger. Ma grand-mère était une femme de l’époque de la Grande Dépression. Elle ne jetait jamais rien.

Les étagères étaient garnies de bocaux en verre, vides, attendant la confiture de fraises de la saison prochaine. J’en ai pris quatre. Puis la farine et le sucre. Pour un civil, ce sont des ingrédients pour la pâtisserie. Pour un sapeur, ce sont des particules combustibles. Dispersées dans l’air et enflammées, les fines particules de fleurs provoquent une combustion rapide, une explosion de poussières.

Je ne cherchais pas à faire exploser le toit, mais je voulais un effet spectaculaire. Je voulais du bruit. Je voulais impressionner, sans me ruiner. J’ai travaillé vite. J’ai utilisé du ruban adhésif, le genre argenté et résistant qu’on trouve dans toutes les boîtes à outils américaines, pour scotcher trois fusées de détresse ensemble. J’ai retiré les capuchons de sécurité. J’ai bricolé un système de déclenchement simple avec du fil de pêche haute tension que j’ai trouvé dans la boîte à pêche de mon grand-père.

J’ai placé le paquet de fusées éclairantes dans le bocal. Je l’ai tassé avec un mélange de farine et de copeaux de magnésium récupérés sur un allume-feu. C’était rudimentaire. C’était laid. C’était une grenade assourdissante improvisée qui aurait provoqué une crise cardiaque chez un inspecteur du travail. Mais ça fonctionnerait. J’ai disposé les bocaux à des endroits stratégiques.

Un piège près de la porte arrière, un dans le couloir et deux juste à l’entrée principale, dissimulés sous les lames de parquet là où le bois était pourri. Cachés à la vue, ils sont prêts à être déclenchés par un fil-piège tendu au seuil. Construction du piège terminée. Temps écoulé : 12 minutes. Prochaine étape : contrôle environnemental.

Je descendis l’escalier de bois grinçant qui menait au sous-sol. L’air y était vicié, imprégné d’une odeur de terre humide et de vieux carton. Le tableau électrique était fixé au mur du fond, une sentinelle de métal gris bourdonnant d’électricité. Je l’observai. Ce boîtier était le cœur de la cabane. Il alimentait le réfrigérateur, le chauffage, les lampes qui donnaient à cet endroit une atmosphère chaleureuse.

Julian et ses hommes s’attendaient à une maison bien éclairée. Ils s’attendaient à me voir, recroquevillée dans un coin, en regardant par les fenêtres. J’ai attrapé l’interrupteur principal. « Extinction des feux », ai-je murmuré. J’ai abaissé le levier d’un coup sec. « Clac. » Le bourdonnement s’est arrêté net. Le compresseur du réfrigérateur a tremblé puis s’est immobilisé.

La veilleuse du chauffe-eau s’éteignit. La cabine au-dessus de moi sombra dans une obscurité suffocante. L’avantage était désormais de mon côté. Je remontai les escaliers, me repérant grâce à ma mémoire. Je n’avais pas besoin de lumière. Je connaissais chaque nœud du bois, chaque clou qui dépassait, chaque planche qui grinçait. Cette maison faisait partie de moi. Je retournai au salon et fouillai dans ma valise Pelican.

J’ai sorti mon dernier équipement : des lunettes de vision nocturne panoramiques L3 Harris GPN VGI 18. Ce n’étaient pas les monoculaires bon marché à verres verts qu’on trouve dans les surplus militaires. Il s’agissait de lunettes à quatre tubes, offrant un champ de vision de 97°. Elles ont transformé l’obscurité totale de la pièce en une lumière blanche et nette grâce au phosphore. Je les ai enfilées et rabattues.

Un doux sifflement électronique emplit mes oreilles tandis que les tubes s’activaient. La pièce s’illumina d’une clarté aveuglante. Je voyais les particules de poussière danser dans l’air. Je distinguais le grain du bois de la table. Pour Viper et ses hommes à l’extérieur, la cabine était un vide obscur, un gouffre terrifiant prêt à les engloutir. Pour moi, c’était une scène baignée de lumière.

J’ai pris mon MP7 et me suis dirigé vers le fauteuil face à la porte d’entrée. La porte que j’avais déjà fait sauter, qui ne tenait plus qu’à un fil, oscillant légèrement sous l’effet du vent. En termes tactiques, cet endroit s’appelle le cône de la mort. C’est le point de convergence naturel des balles lorsqu’elles pénètrent dans une pièce. D’habitude, on évite de s’asseoir là, mais ce soir, je voulais qu’on me voie.

Je voulais être la première chose qu’ils verraient en allumant leurs lampes torches. Je me suis assis, jambes croisées. J’ai posé la mitraillette à silencieux sur mes genoux. Mon index était positionné le long du boîtier de culasse, sans appuyer sur la détente. J’ai regardé ma montre. Il restait 28 minutes avant l’arrivée des renforts. Les mercenaires étaient en avance.

Assise en silence, mes pensées vagabondaient. Non pas vers la guerre, mais vers un dîner de Noël, cinq ans plus tôt. Je me souvenais d’être assise à la table des enfants, malgré mes 33 ans, faute de place à la table principale pour les personnes non mariées. Mon père était passé, un verre de scotch à la main, et avait aperçu mon uniforme accroché au porte-manteau.

« Tu sais, Dana, » avait-il dit d’une voix légèrement pâteuse, « Julian vient de conclure un contrat de 40 millions de dollars. Il construit des gratte-ciel. Il se construit un héritage. » Qu’est-ce que tu construis, toi ? Tu répares ce que les autres ont cassé. Qu’as-tu vraiment gagné dans ta vie, à part un mal de dos et un syndrome de stress post-traumatique ? Je ne lui avais pas répondu à ce moment-là.

Je fixais ma purée, la honte me brûlant les joues. Qu’est-ce que j’ai mérité ? J’ai scruté la cabane obscure à travers les verres high-tech de mes lunettes. J’ai mérité de pouvoir ralentir mon rythme cardiaque à 45 battements par minute pendant que douze hommes me traquent. J’ai mérité de savoir comment transformer un pot de confiture et une fusée de détresse en une arme de désorientation massive.

J’ai appris à rester assis dans le noir sans craindre les monstres, car je sais que c’est moi qui rôde dans la nuit. Julian a acheté son pouvoir. Il a hérité de sa sécurité. Mais la sécurité n’est qu’une illusion. Quand les lumières s’éteignent, quand la police ne vient pas, quand les lois de la civilisation s’effondrent, la richesse ne vaut plus rien.

La seule monnaie qui compte, c’est la survie. Et dans cette économie, je suis la femme la plus riche du monde. Craquement. Le bruit était imperceptible, à peine audible à cause du vent, mais l’amplification électronique de mon casque l’a capté instantanément. La neige qui s’enfonce sous une botte lourde. Craquement. Craquement. Ils étaient sur le perron. Je n’ai pas bougé.

Je retenais mon souffle. J’observais les signatures thermiques à travers l’embrasure de la porte. Deux hommes, puis quatre. Ils se positionnaient de part et d’autre du cadre, leurs mouvements faisant preuve d’une discipline bien rodée. Leurs fusils étaient levés, leurs lasers fendant la neige tourbillonnante. J’aperçus le signal de Viper. « Fracture ! » L’un des hommes tendit le bras et poussa la porte défoncée pour l’ouvrir en grand. Elle grinça bruyamment.

Un bruit semblable à celui d’un couvercle de cercueil qui s’ouvre. Un faisceau de lumière blanche aveuglante, provenant d’une lampe torche montée sur un fusil, a traversé la pièce, balayant la pièce de gauche à droite. Il a illuminé la poussière, les débris, la cheminée vide, puis le faisceau m’a frappé. Assis sur ma chaise, les quatre lentilles de mes lunettes de vision nocturne ressemblaient aux yeux d’une araignée géante, brillant faiblement. Je n’ai pas bronché.

Je n’ai pas levé mon arme. Je suis resté assis là, baigné par leur lumière, tel un démon trônant dans les ténèbres. L’homme de tête s’est figé. La lumière a vacillé. « Contactez-vous », a-t-il murmuré d’une voix tremblante. « L’individu assis dans le salon. Tirez. » La voix de Viper a sifflé dans leurs oreillettes, assez fort pour que mon ouïe amplifiée la perçoive.

Mais ils n’ont pas tiré, car au fond d’eux-mêmes, dans leur instinct reptilien, ils savaient. On n’entre pas dans une pièce sombre et on ne trouve pas une femme assise tranquillement sur une chaise si elle n’a pas déjà gagné. J’ai souri sous mes lunettes. « Vous avez apporté l’avis d’expulsion, les gars ? » ai-je demandé doucement. Puis, d’un coup de pouce, j’ai tiré sur le fil de pêche scotché à l’accoudoir de la chaise.

Clic. Le piège près de la porte s’est déclenché. La retraite n’était pas ordonnée. Militairement parlant, c’était une déroute. En bas de l’allée de gravier, Julian Roman observait à travers le pare-brise de sa Porsche l’équipe tactique qu’il avait payée 50 000 $ sortir en titubant des bois enfumés. Ils n’avançaient plus avec la précision dont ils avaient fait preuve dix minutes auparavant.

Ils couraient à toute vitesse, glissant sur la glace, jetant des regards par-dessus leurs épaules comme si le diable en personne leur mordait les talons. Julian fronça les sourcils et baissa son iPad. Les pieds du drone avaient cessé de fonctionner il y a quelques minutes, le privant de toute visibilité, mais il s’attendait à voir Dana menottée et emmenée de force, ou au moins en larmes sur le perron.

Au lieu de cela, il vit ses mercenaires d’élite ressembler à des enfants terrifiés. « Qu’est-ce qui se passe ? » grommela-t-il en ouvrant la portière de la Porsche. Le vent glacial le frappa instantanément, transperçant son costume en laine italienne. Mais sa colère était plus intense que le froid. Il sortit dans la neige, ses mocassins de marque s’enfonçant dans la gadoue.

Viper, le chef d’équipe, arriva le premier en bas de la colline. Il haletait, le visage barbouillé de suie, les yeux exorbités. Il avait perdu son casque. Il arrachait son gilet tactique en courant, comme si l’équipement lui brûlait. « Arrête ! » hurla Julian en se plaçant devant lui. « Où crois-tu aller ? Remonte ! » Viper ne s’arrêta pas.

Il tenta de dépasser Julian par l’épaule, se dirigeant vers les 4×4 noirs garés derrière la Porsche. Julian l’attrapa. Un geste arrogant, digne d’un homme qui n’avait jamais connu la moindre altercation. Il empoigna un tueur à gages par le revers de sa veste. « Je te parle ! » hurla Julian en giflant Viper.

Le son fut sec, un craquement humide dans le silence de la nuit. « Espèce d’incompétent ! Je t’ai payé pour vider la maison. Retourne-y et sors-moi ça. » La gifle était une erreur. Viper ne recula pas. Il ne s’excusa pas. Il explosa de rage. La peur que Dana lui avait instillée se transforma instantanément en fureur. Il saisit Julian à la gorge, le souleva du sol et le projeta violemment contre le capot du Porsche Cayenne. Craquement.

Le métal se déforma sous le choc. Julian eut un hoquet de surprise. Il leva les yeux vers le visage de Viper et vit quelque chose qu’il n’avait jamais vu auparavant : une panique pure et simple. « Tu ne me l’as pas dit ! » hurla Viper, crachant au visage de Julian. « Tu ne m’as pas dit qui elle était ! » « Elle… » « C’est une mécanicienne », haleta Julian en griffant la main de Viper. « Ce n’est personne. Personne. »

Viper projeta de nouveau la tête de Julian contre la capuche. Du sang commença à couler du nez de Julian, tachant sa chemise blanche. « C’est Jay Sock, abruti. C’est une tueuse hors pair. J’ai vu son insigne. J’ai vu comment elle se déplaçait. Elle a piégé cette maison comme une boîte de tir à Falloujah. » Les yeux de Julian papillonnèrent.

Il ne comprenait pas les acronymes. Il ignorait ce que signifiait « niveau 1 ». Tout ce qu’il savait, c’était que son employé l’agressait. « Je vais te poursuivre », articula Julian d’une voix étranglée. « Je vais te ruiner. » « Tu n’auras pas le temps de poursuivre qui que ce soit », rugit Viper en lâchant Julian et en reculant comme si ce dernier était radioactif. « Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? Tu viens d’ordonner l’assassinat d’un agent fédéral de grande valeur. »

Ce n’est pas un procès, Julian. C’est de la trahison. C’est la prison à vie dans un site secret. Viper se tourna vers ses hommes qui s’entassaient dans les 4×4, jetant leurs armes sur les sièges arrière. « Bougez, bougez, bougez ! » hurla Viper. « Laissez le matériel. Conduisez, c’est tout. Il faut qu’on soit hors de l’État avant qu’elle ne passe l’appel. » « Mais je vous ai payés ! » hurla Julian en glissant du capot de sa voiture détruite, du sang dégoulinant sur la neige. « Vous ne pouvez pas me laisser ici ! »

« Débrouille-toi, petit riche », cracha Viper. Il sauta dans le SUV de tête. « Prie pour qu’elle ne te tue pas. » Les moteurs vrombit. Les pneus crissèrent sur la glace, projetant gravier et neige fondue sur la combinaison de Julian. En quelques secondes, les feux arrière du convoi de mercenaires disparurent au détour de la route de montagne, laissant Julian seul dans le silence.

Il resta là, tremblant, s’essuyant le sang qui coulait de son nez avec un mouchoir en soie. Son cœur battait la chamade. Il leva les yeux vers la cabane. Elle était sombre et silencieuse. « Lâches ! » murmura Julian d’une voix tremblante. « Inutiles lâches ! Je vais m’en charger moi-même. » Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit un revolver 38 Special à canon court.

Il l’avait achetée des années auparavant pour se protéger, sans jamais s’en servir. Elle lui paraissait lourde et froide. Il se tourna vers la cabane. « Dana ! » hurla-t-il, sa voix résonnant contre les parois de la vallée. « Tu crois avoir gagné ? Tu crois pouvoir me faire peur ? » La porte d’entrée s’ouvrit. Elle n’explosa pas. On ne l’enfonça pas. Elle s’ouvrit simplement, lentement et délibérément.

Dana sortit sur le perron. Elle ne portait pas de gilet pare-balles. Elle n’était pas armée d’une mitrailleuse. Elle était vêtue d’une chemise de flanelle, d’un jean et de bottes de travail. À la main, elle tenait une tasse de thé fumante. Elle avait l’air de simplement sortir prendre l’air, et non d’une femme qui venait de mettre en déroute à elle seule une escouade paramilitaire de douze hommes.

Elle s’approcha du bord de la rambarde du porche et s’y appuya, le regardant de haut. Elle était à cinquante mètres, mais dans l’air vif de la montagne, elle se sentait tout près de lui. « Tu saignes, Julian », dit-elle. Sa voix n’était pas forte, mais elle portait parfaitement. Elle était calme. Terriblement calme. Tais-toi. Julian brandit l’arme sauvagement. Dégage de chez moi.

C’est ma terre. J’ai le titre de propriété. J’ai des avocats. Dana prit une gorgée de son thé. Elle ne regarda même pas le pistolet. Ce n’est pas ta terre, Julian. Ça ne l’a jamais été. Et ces avocats, ils ne peuvent plus rien pour toi. Je te poursuivrai en justice pour tout ! hurla Julian, perdant complètement son sang-froid. Il pleurait à présent, des larmes de rage et d’humiliation se mêlant au sang qui coulait sur son visage.

Je vais te poursuivre pour agression. Je vais te poursuivre pour utilisation d’armes militaires illégales. Tu es un criminel. Tu es un fou. « Je n’ai utilisé aucune arme contre tes hommes, Julian », dit Dana d’une voix douce. « J’ai utilisé des feux d’artifice et des fleurs. Ils ont pris la fuite parce qu’ils savent ce que j’aurais pu utiliser. Tu mens. » Julian gravit la colline, levant son arme. « Je vais en finir. »

Je suis le chef de famille. Je demande : « Que se passe-t-il ? » Dana posa sa tasse de thé sur la rambarde. Elle le regarda avec un mélange de pitié et d’ennui. « Julian, pose ce pistolet. » « Oblige-moi. » « Je n’y suis pas obligé », dit Dana. Elle leva la main et pointa un doigt vers le ciel. « Ils le feront. » « Qui ? » Julian ricana. « Le shérif. »

« Il m’appartient. » « Pas le shérif », dit Dana. « Écoute. » Julian se figea. Au début, il ressentit simplement une vibration dans sa poitrine. Un grondement sourd et rythmé qui semblait venir de l’air lui-même. TWAP thop. Le bruit s’amplifia rapidement. La neige autour de Julian se mit à tourbillonner, soulevée par un vent violent et soudain venu d’en haut. Les arbres plièrent et gémirent.

Le bruit devint assourdissant, un rugissement mécanique qui couvrit les cris de Julian. Il leva les yeux. Au-delà de la crête, deux formes sombres se détachèrent sur la montagne. C’étaient d’imposants rapaces noirs. Des Sorski UH60 Blackhawk. Ils n’avaient pas d’immatriculation civile. Leur livrée était mate et sombre, comme celle de l’armée américaine.

Puis le soleil fit son apparition à minuit. Clic. Un projecteur de l’hélicoptère de tête s’abattit sur Julian. La lumière était aveuglante. Des millions de candelas concentrées sur un homme en costume italien déchiré, tenant un pistolet bon marché. « Lâchez l’arme ! » Une voix tonitruante retentit des haut-parleurs, faisant trembler le sol.

Lâchez l’arme et mettez-vous à terre immédiatement. Julian laissa tomber le pistolet comme s’il était brûlant. Il tomba à genoux, se couvrant les yeux, recroquevillé dans la neige. Dana se tenait sur le perron, baignée par la lueur périphérique du projecteur. Le vent des pales lui fouettait les cheveux, mais elle ne bougea pas. Elle reprit sa tasse de thé.

Elle baissa les yeux vers son cousin, recroquevillé sur lui-même, sanglotant dans la poussière. « Tu voulais la guerre, Julian », dit-elle, la voix étouffée par le vrombissement des rotors, mais son regard trahissait son intention. « Tu as oublié une chose. Je ne fais pas la guerre seule. » Elle prit une gorgée de thé, observant les portes latérales du Blackhawk s’ouvrir et des hommes en tenue tactique, investis d’une véritable autorité, se préparer à descendre.

« Je te l’avais dit », murmura-t-elle. « Je n’ai pas besoin de te poursuivre en justice. Je dois juste te signaler. » « L’atterrissage d’un Sakorski UH60 Blackhawk n’est pas un événement discret. C’est une démonstration de force écrasante. » Le souffle des pales frappa le sol avec la force d’un ouragan, soulevant la neige en un tourbillon blanc aveuglant.

Pour Julian Roman, recroquevillé dans la neige fondue, les mains sur les oreilles, c’était l’apocalypse. Pour moi, c’était l’arrivée de la cavalerie. Les portes latérales de l’hélicoptère de tête s’ouvrirent avant même que les roues ne touchent le sol gelé. Des cordes se déployèrent, des hommes descendirent. Rapides, efficaces, mortels. Ce n’étaient pas des adjoints du shérif bedonnants.

Il s’agissait de policiers militaires et d’agents tactiques du FBI du bureau de Denver, progressant avec la fluidité synchronisée d’une meute de loups. Ils portaient des gilets pare-balles lourds, des casques balistiques et étaient armés de carabines M4 équipées de viseurs holographiques. « Agents fédéraux ! » tonna une voix par-dessus le vrombissement des moteurs. « Personne ne bouge ! Mains en vue ! »

Julian se releva en hâte, le visage maculé de sang et de morve. Il tenta de me désigner du doigt. « Monsieur l’agent, merci mon Dieu, cette femme est folle ! Elle a des bombes ! Arrêtez-la ! » Deux agents se jetèrent sur lui aussitôt. Sans poser de questions, l’un lui fit un croche-pied et le projeta violemment au sol, le visage contre la neige. L’autre lui enfonça un genou dans le bas du dos.

« Julian Roman ! » cria l’agent en lui menottant les poignets dans le dos. Le cliquetis métallique des menottes fut le son le plus doux que j’aie entendu de toute la nuit. « Vous êtes en état d’arrestation pour complot en vue de commettre un acte de terrorisme intérieur et violation de la loi fédérale sur l’espionnage. » « Quoi ? » hurla Julian en crachant de la neige. « Je suis développeur. J’ai des droits. »

Sais-tu qui est mon père ? Tu as le droit de garder le silence, récita l’agent en le hissant. Tout ce que tu diras pourra être retenu contre toi devant un tribunal. Tandis que Julian était traîné vers le périmètre, un convoi de phares fendit l’obscurité au pied de la colline. Trois 4×4 de luxe dérapèrent sur l’allée verglacée, zigzaguant dangereusement.

C’était la famille, mes parents, les parents de Julian. Ils étaient venus en voiture de l’hôtel en ville, s’attendant à assister au grand final de mon humiliation. Julian les avait invités à voir le squatteur se faire expulser. Ils ont eu du spectacle, certes, mais pas celui pour lequel ils avaient acheté des billets. « Julian ! » hurla tante Linda en descendant de son escabeau, vêtue d’un manteau de fourrure.

Lâchez-le ! C’est un Romain. C’est un citoyen. Ma mère m’a vue sur le perron. Elle n’a pas vu les hélicoptères ni les agents fédéraux. Elle a seulement vu sa fille, fière et droite, tandis que son neveu préféré était menotté. Son système nerveux, conditionné par des décennies de préjugés, a explosé. Elle a dévalé les marches, le visage déformé par la rage.

« Dana ! » hurla-t-elle par-dessus le vrombissement des rotors. « Qu’as-tu fait ? Tu as dénoncé ta propre famille à la police ! Tu n’as aucune honte ? Regarde ta cousine ! Espèce de brute ! » Mon père était juste derrière elle, le visage rouge de colère. « Ingrate ! On te propose de l’argent et voilà comment tu nous remercies : en ruinant la réputation de Julian ! »

Je te jure, Dana, tu es morte à nos yeux. Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas bougé. J’ai juste pris une gorgée de thé. « Reculez, madame », a ordonné un gendarme militaire en s’interposant entre ma mère et moi. Il tenait son fusil en position basse, prêt à faire feu. « Ne me donnez pas d’ordres ! » a craché ma mère. « Ce sont mes impôts qui paient votre salaire. Je veux parler à votre supérieur. Je veux ça. »

Ce mécanicien a été arrêté pour agression. Vous voulez parler au supérieur ? La voix venait des ténèbres. Elle n’était pas forte, mais son intensité était telle qu’elle semblait étouffer l’air. Le cercle de soldats s’écarta. Le général James Higgins apparut dans la lumière. Il ne portait pas son uniforme de cérémonie, mais un treillis de camouflage opérationnel ; ses bottes de combat crissaient doucement sur la neige.

Sur sa poitrine, les quatre étoiles d’argent de général scintillaient sous les projecteurs. Il passa devant tante Linda. Il passa devant ma mère qui hurlait. Il ne leur jeta même pas un regard. Pour lui, elles étaient moins que des civils. Elles n’étaient qu’un bruit de fond. Il monta les marches d’un pas droit. Il s’arrêta à un mètre de moi. Le silence qui s’abattit sur la clairière fut absolu.

Même Julian cessa de se débattre. Le général Higgins claqua des talons. Il leva la main droite dans un salut lent, net et parfait. « Colonel Roman », dit-il d’une voix claire et distincte. « Mission accomplie. Êtes-vous en sécurité ? » Mes parents se figèrent, la bouche grande ouverte, le mot résonnant dans l’air comme un coup de tonnerre. « Colonel. »

J’ai posé ma tasse de thé sur la rambarde. Je me suis redressé. J’ai rendu le salut militaire, fendant l’air avec la précision de vingt ans de discipline. « Je suis en sécurité, Général », ai-je dit. « Ennemis neutralisés. Périmètre tenu. » « Reposez-vous, Dana », a dit Higgins en baissant la main et en souriant chaleureusement. « Colonel », a murmuré mon père d’une voix tremblante.

Quoi ? Comment l’avez-vous appelée ? Le général Higgins se retourna lentement. Il regarda mes parents pour la première fois. Son regard était froid. Je l’ai appelée par son grade, monsieur Roman. Higgins dit : « Le commandant Dana Roman est à la tête de la Task Force 121, Joint Special Operations Command. C’est une opératrice de haut niveau et l’une des officières les plus décorées de l’armée américaine. »

« Mais… », balbutia ma mère, agacée. « Elle est mécanicienne. Elle répare des camions. » Higgins rit. C’était un rire sec, sans humour. « Elle règle les problèmes, madame. Des problèmes qui menacent la sécurité de cette nation. Pendant que vous dormiez dans vos manoirs chauffés, votre fille traquait des terroristes dans des grottes. »

Elle a sauvé plus de vies américaines en une semaine que votre famille entière en un siècle. Il fit un pas vers eux. Mon père recula, intimidé par la simple présence de cet homme. Et vous, Higgins, pointa un doigt ganté vers Julian. Vous avez autorisé une attaque paramilitaire armée contre un agent fédéral.

Sais-tu quelle est la peine pour trahison, mon garçon ? Ce n’est pas une amende. C’est une cellule noire pour le restant de tes jours. Nous ne savions pas. sanglota tante Linda. Nous voulions juste la terre. Vous vouliez voler ? la corrigea Higgins, la voix dégoulinante de dégoût. Vous avez jugé cette femme à ses vêtements.

Vous avez traité une héroïne comme une moins que rien parce qu’elle ne vénérait pas votre argent. Eh bien, regardez autour de vous. Higgins désigna les Blackhawks, les soldats armés et les agents du FBI qui sécurisaient les lieux. Voilà son monde. Voilà le respect qu’elle inspire. Vous avez de la chance, Monsieur et Madame Roman. Vous devriez vous agenouiller et remercier Dieu sur-le-champ.

« Dieu merci pour quoi ? » demanda mon père d’une voix faible. « Dieu merci que le colonel Roman soit un soldat discipliné », dit Higgins, sa voix se réduisant à un murmure menaçant. « Parce que si elle avait été quelqu’un d’autre, elle aurait logé une balle dans la tête de votre neveu dès qu’il aurait mis les pieds sur cette propriété, et elle aurait été parfaitement justifiée de le faire. »

Ma mère m’a regardé, m’a vraiment regardé pour la première fois en 38 ans. Elle n’a pas vu ma déception. Elle n’a pas vu le mécanicien. Elle a vu les cicatrices sur mes mains. Elle a vu le respect que les soldats me portaient. Elle a vu le général à mes côtés, tel un père protecteur. Et elle a vu la distance infranchissable que j’avais creusée entre nous.

« Dana », murmura-t-elle en tendant la main vers le porche. « Chérie, nous… » Je ne répondis pas. Je pris mon thé. « Général », dis-je en leur tournant le dos. « Mon thé refroidit. Voulez-vous une tasse à l’intérieur ? » « Ce serait un honneur, Colonel », dit Higgins. Il me suivit dans la cabine.

La porte se referma derrière nous avec un claquement sec, nous coupant le vent, la neige et les sanglots de ceux qui furent jadis ma famille. Le printemps dans les Rocheuses du Colorado n’arrive pas en catimini. Il arrive dans le fracas de la neige qui fond. Les rivières débordent. Les trembles se parent d’un vert vibrant et frémissant, et l’air perd sa morsure métallique de l’hiver, laissant place aux senteurs de pin humide et de terre dégelée.

Six mois s’étaient écoulés depuis la nuit où les Blackhawks avaient atterri dans mon jardin. Six mois depuis que la neige était tachée du sang de Julian et que les gyrophares des 4×4 fédéraux clignotaient. Je me tenais au milieu du salon. La porte d’entrée, brisée, avait été remplacée. Cette fois-ci par une porte en acier renforcé recouverte de chêne recyclé, magnifique et pare-balles.

Les planches du plancher où j’avais dissimulé les grenades assourdissantes étaient neuves. La cheminée, où j’avais jadis attendu une équipe d’assassins, crépitait désormais d’un feu doux et réconfortant. Non pas pour me maintenir en vie, mais pour garder la cafetière au chaud. La cabane n’était plus une simple cabane. Ce n’était plus la bicoque que ma mère avait méprisée, ni le complexe hôtelier cinq étoiles que Julian avait tenté de me voler.

C’était quelque chose de bien plus précieux. Je me suis approché de la cheminée. Au-dessus, encadrée de bois brut, se trouvait une photo de ma grand-mère. À côté, une nouvelle pancarte, sculptée à la main par un ancien sapeur de combat des Marines qui avait perdu son œil gauche à Falloujah, portait l’inscription : « Sanctuaire romain, base opérationnelle avancée pour les âmes brisées. L’entrée était gratuite. »

Nous n’avions pas d’investisseurs. Cet endroit a été financé par mes économies et une subvention discrète obtenue grâce au général Higgins. C’était un refuge pour les hommes et les femmes qui revenaient du désert, indemnes mais le cœur brisé. Un lieu où ils n’avaient pas à se justifier : ni pourquoi le moindre bruit les faisait sursauter, ni pourquoi ils ne pouvaient dormir sans avoir le dos tourné à la porte.

J’ai pris l’enveloppe posée sur la cheminée. Blanche, austère, elle portait le sceau sinistre du Bureau fédéral des prisons. L’expéditeur était USP Florence High, un pénitencier fédéral situé à environ deux heures au sud d’ici. Elle venait de Julian. Je l’avais laissée là pendant trois jours. Une partie de moi, la vieille partie, celle qui aspirait encore à une forme tordue de validation familiale, voulait savoir ce qu’il avait à dire.

L’autre partie, le colonel, savait exactement de quoi il s’agissait. Collecte de renseignements, manipulation. J’ai glissé mon pouce sous le rabat et l’ai déchiré. L’écriture était tremblante. Celle de Julian, d’ordinaire pleine de fioritures arrogantes, paraissait petite et serrée. « Chère cousine Dana », commençait-elle. J’ai failli rire. Six mois plus tôt, j’étais mécanicien et une honte.

Chère cousine, j’espère que tu vas bien. Je t’écris avec une grande humilité. Mes avocats m’annoncent que mon appel est au point mort. Ils disent que les procureurs fédéraux veulent faire un exemple de moi à cause de la gravité de l’incident. Dana, il faut que tu m’aides. Je ne suis pas faite pour ça. La nourriture est immangeable. Les gens ici sont des bêtes.