Il quémanda des heures supplémentaires à l’usine, réparait des toits le week-end, prenait un travail de nuit dans un diner. Chaque dollar passait dans le lait, les couches, des lits à barreaux qu’il fabriquait de ses mains ; la maison débordait de chaos. Nuits blanches, biberons qui bouillaient sur la cuisinière, cordes à linge ployant sous neuf petites tenues.
Il apprit à tresser des cheveux avec des doigts malhabiles, apprit quelle berceuse apaisait quel enfant, apprit à compter leurs respirations dans l’obscurité quand la peur le tenait éveillé. Et, chaque jour, les chuchotements enflaient. Au parc, des parents rapprochaient leurs enfants, des inconnus dévisageaient à l’épicerie.
Un jour, un homme cracha aux pieds de Richard et dit : Tu le regretteras. Mais le regret ne vint jamais. À la place, vinrent des moments.
La première fois où les neuf éclatèrent de rire en même temps, un son si pur qu’il fit vibrer les murs ; la vision d’elles rampant en file indienne dans le couloir comme un train vivant ; le poids silencieux de neuf petits corps endormis contre lui après qu’une tempête eut coupé le courant. Elles étaient à lui, et il était à elles. Richard savait que le monde ne cesserait jamais de questionner, de douter.
Mais en regardant les neuf petites filles qui remplissaient son ancienne maison vide, il savait aussi une chose avec une certitude inébranlable : il avait donné à l’amour un endroit où aller. Les années qui suivirent mirent Richard à l’épreuve comme personne n’aurait pu l’y préparer.
Élever un enfant était un défi. En élever neuf, seul, était une guerre. Ses mains restaient calleuses à force d’heures en plus.
Yo Make również polubił
Comment blanchir les dents en 2 minutes ?
« Tu resteras puni jusqu’à ce que tu présentes tes excuses à ta belle-mère », aboya mon père devant toute la famille. La pièce éclata de rire. Mon visage brûlait de honte, mais je me contentai de répondre : « Très bien. » Le lendemain matin, il se prese gioco di me : « Alors, tu as enfin compris quelle est ta place ? » Puis il vit ma chambre… vide. C’est à ce moment-là que l’avocate de famille fit irruption, tremblante : « Monsieur… qu’avez-vous fait ? »
À 13 ans, mes parents m’ont dit de « me débrouiller » et de rentrer seule, puis ils m’ont laissée à une station-service à 96 kilomètres de chez moi. J’ai dormi derrière une benne à ordures cette nuit-là. Je ne leur ai plus jamais parlé… jusqu’à la semaine dernière, où j’ai reçu une invitation de mariage de mon frère, avec un petit mot de leur part à l’intérieur…
Une jeune femme pauvre s’est présentée à l’entretien sans chaussures — le PDG millionnaire l’a choisie parmi 25 candidats.