« Encore entre deux emplois, hein ? » soupira ma mère pendant le dîner de Noël. Mon père acquiesça et dit : « Il y a des gens qui n’arrivent pas à garder un emploi stable. » Je continuais à décorer le sapin, faisant semblant de ne pas entendre, tandis que la télévision grésillait en fond sonore. Soudain, la voix du présentateur retentit dans la pièce : « Dernière minute ! La fondatrice mystérieuse d’une start-up est une femme de la région… » Mes parents se tournèrent lentement vers l’écran.

La porte d’entrée s’ouvrit et une bouffée d’air froid envahit le salon, accompagnée des cris d’enfants et d’un rire aigu que je reconnaissais mieux que le mien.

Mon frère aîné, Michael, entra, se débarrassant de la neige de ses épaules comme s’il se débarrassait d’applaudissements. Il avait fait la route depuis Boston avec sa femme, Jennifer, et leurs jumeaux de sept ans. Michael était dentiste à présent : une vie réussie, respectée, l’incarnation même de ce que les parents imaginaient pour l’avenir de leurs enfants. Stable. Concret. De quoi se vanter à l’église.

« Tu reparles de la situation professionnelle de Sarah ? » demanda-t-il, sans même chercher à dissimuler son amusement, tout en retirant ses bottes. « Qu’est-ce que c’est cette fois-ci ? Consultante indépendante ? Entrepreneuse ? Nomade numérique ? »

« J’ai un travail, Michael », ai-je dit.

« C’est vrai », dit-il en attrapant un biscuit et en souriant à la première bouchée. « Ce truc mystérieux que tu n’expliques jamais. Maman, ils sont parfaits comme toujours. »

Il a dit « truc technologique mystérieux » de la même façon que quelqu’un d’autre dirait « petit ami imaginaire ».

Jennifer apparut derrière lui, les joues rosies par le froid, ses cheveux bruns et brillants dissimulés sous un bonnet crème qui semblait tout droit sorti d’un catalogue de vêtements d’hiver. Elle mena les jumeaux vers le plateau de biscuits avec l’efficacité d’une femme habituée aux réunions d’entreprise et aux files d’attente à la sortie des classes.

« N’oubliez pas, un chacun pour l’instant », leur dit-elle. Puis elle se tourna vers moi, le visage illuminé de cette amabilité naturelle et assurée qu’elle affichait avec ses clients et sa famille. « Sarah, j’ai vu sur Facebook que tu n’as pas mis à jour ton profil LinkedIn depuis deux ans. Ce n’est pas idéal pour trouver un emploi. Je peux t’aider à l’optimiser si tu veux. J’ai suivi un atelier sur le personal branding. »

« J’apprécie », ai-je répondu, car c’était plus simple que de dire : « Ma marque est impeccable, Jennifer. Le CDC se fiche de mon titre sur LinkedIn. »

« Elle est têtue », intervint maman en essuyant une miette sur la table basse. « Ça fait trois ans qu’elle fait ça. Trois ans qu’elle travaille de chez elle sur son ordinateur portable, sans jamais expliquer ce qu’elle fait vraiment. Pas de salaire fixe. On voit bien que ce n’est pas tenable. »

Je suis restée un instant à contempler les lumières scintillantes du sapin, laissant la familiarité de la conversation m’envahir. On avait des versions similaires de cette conversation à chaque appel, à chaque visite, à chaque fête. C’était comme notre propre chant de Noël familial, en plus passif-agressif et moins harmonieux.

Il y avait eu un moment, il y a trois ans, où j’avais réellement essayé de l’expliquer.

Ce premier Noël après avoir quitté mon poste d’ingénieur logiciel senior chez Microsoft, j’étais rentré chez moi débordant d’excitation et de terreur, armé de présentations PowerPoint et d’un argumentaire éclair soigneusement répété.

J’étais assis dans ce même salon et j’avais essayé de leur expliquer ce que nous développions : une plateforme d’analyse de données révolutionnaire qui utilisait l’apprentissage automatique pour aider les systèmes de santé à prédire l’évolution de l’état de santé des patients et à allouer les ressources plus efficacement. J’avais tenté de leur faire comprendre l’impact que cela pourrait avoir : moins de décès en soins intensifs, une meilleure gestion du personnel et des interventions plus précoces.

J’avais parlé de drapeaux de fonctionnalités, de dérive de modèle et d’ensembles de données synthétiques, et j’avais vu leurs yeux se voiler un à un.

Maman avait souri poliment et m’avait demandé si j’avais envisagé de reprendre mes études pour devenir infirmière.

« Le système de santé est stable, ma chérie », m’avait-elle dit ce soir-là en posant une tasse de chocolat chaud devant moi, comme si cela résolvait tous les problèmes. « Et tu aiderais les gens. »

« J’aide les gens, maman », avais-je répondu, les mains serrées autour de la céramique chaude. « Notre plateforme aide les hôpitaux à sauver des vies en… »

« Mais ce n’est pas un vrai travail, n’est-ce pas ? » avait-elle interrompu doucement. « Travailler de chez soi, sans bureau, sans avantages sociaux. Que se passe-t-il quand on tombe malade ? Et la retraite ? On ne peut pas vivre éternellement d’espoir et de rêves, ma chérie. »

C’était comme recevoir une brique sur la tête.

C’était il y a trois Noëls.

Depuis, j’avais cessé d’essayer de m’expliquer.

Entre cette conversation et celle-ci, DataFlow Solutions est passée d’une petite entreprise que Lisa, ma cofondatrice et moi-même, travaillant depuis mon appartement de Seattle, à une équipe de quatre-vingt-cinq employés répartis dans des bureaux à Seattle, Boston et Washington D.C. Il y a huit mois, nous avions levé 180 millions de dollars lors d’une levée de fonds de série B. Parmi nos clients figuraient Johns Hopkins, la Mayo Clinic, la Cleveland Clinic et plus de quatre cents autres hôpitaux à travers le pays. Le mois dernier, les Centres pour le contrôle et la prévention des maladies (CDC) nous ont confié la mise en place d’un système national de préparation aux pandémies.

À un moment donné de cette chronologie, j’étais devenu – comme le dirait plus tard un journaliste – « l’innovateur le plus important dans le domaine de la santé dont vous n’avez jamais entendu parler ».

Mais pour ma famille, j’étais toujours au chômage.

« Sarah pourrait venir travailler dans mon cabinet », dit Michael, affalé sur le canapé tel un roi bienveillant offrant des opportunités. « J’ai besoin de quelqu’un pour gérer l’accueil. Ce n’est pas un travail de rêve, mais c’est stable. Avantages sociaux. Congés payés. Tu rencontrerais des gens sympas. »

Il le disait gentiment. C’était le pire.

« C’est très gentil, Michael », dis-je en ajustant une autre décoration sur le sapin. « Mais je suis bien où je suis. »

« Là où tu es, tu n’as aucune perspective d’avenir », a dit papa. Il n’avait pas l’air en colère, juste détaché, comme s’il lisait ma vie sur un tableau Excel. « Tu tournes en rond. À ton âge, ta mère et moi avions des emplois stables, une maison, des économies. Toi, tu vis toujours dans ce minuscule appartement. Pas de mari, pas de perspectives de carrière claires. »

Mon « minuscule appartement » était un loft de deux chambres dans le quartier de Capitol Hill à Seattle, que j’avais acheté comptant l’année dernière pour 1,2 million de dollars. Ils ne l’avaient vu qu’une seule fois, très brièvement, lors de leur visite, et avaient passé la majeure partie de la visite à critiquer le manque de rangement.

« Tu pourrais mieux utiliser cette deuxième chambre si tu prenais un colocataire pour t’aider à payer le loyer », avait dit papa à l’époque, en jetant un coup d’œil dans mon bureau à domicile encombré de tableaux blancs et d’écrans, où se trouvait Lisa, l’air très fatiguée.

J’avais ouvert la bouche pour expliquer que je n’avais pas de loyer à payer, car on n’a pas de loyer à payer quand on est propriétaire. Puis je me suis tu. On ne peut pas mener mille batailles avant Noël.

« Le dîner est presque prêt », annonça maman en lissant un pli du chemin de table, comme elle lissait un pli de la conversation. « Sarah, tu peux mettre la table ? »

« Bien sûr », ai-je dit.

La salle à manger était exactement la même que sur toutes les photos de mon enfance. La même table en bois sombre, les mêmes murs couleur crème, le même tableau représentant une ferme où nous n’avions jamais vécu. Maman avait déjà sorti la belle vaisselle et astiqué les couverts jusqu’à ce qu’ils brillent sous le lustre. Un centre de table composé de pommes de pin et de bougies trônait au milieu, symétrique et solennel.

J’ai commencé à disposer les couverts, presque machinalement, tandis que les voix qui parvenaient du salon me parvenaient. Le succès de Michael dans son cabinet. Les réussites scolaires de ses enfants. La promotion de Jennifer au poste de directrice marketing. Les fiançailles de ma cousine avec un avocat. Des emplois, des promotions, des étapes importantes – autant de choses que mes parents savaient mesurer.

« Et toi, Sarah ? » demanda tante Carol alors que nous nous installions enfin pour dîner. Elle était arrivée pendant que j’étais dans la cuisine, enveloppée dans un manteau de fourrure et exhalant un parfum si puissant qu’il aurait pu endormir un petit animal. « Que deviens-tu ces temps-ci ? »

J’ai ouvert la bouche, mais maman a été plus rapide.

« Elle est entre deux opportunités », dit rapidement sa mère en lui tendant la purée de pommes de terre, « mais elle cherche activement. »

« Non », ai-je dit, ma voix se perdant quelque part entre la saucière et la sauce aux canneberges.

« Le marché du travail est difficile », compatit tante Carol. « La fille de ma voisine est restée au chômage pendant six mois. Elle a fini par trouver un petit boulot chez Starbucks. Ce n’est pas l’idéal, mais au moins elle a un revenu. »

« La situation de Sarah est différente », ajouta papa en découpant la dinde avec la même concentration sombre qu’il mettait dans chaque tâche pratique. « Elle a un diplôme. En informatique, je crois. »

« Informatique », ai-je corrigé automatiquement.

« Elle vient du MIT, c’est ça ? » poursuivit-il, comme s’il énumérait les raisons pour lesquelles je devrais être embauchée, alors que j’avais choisi la voie inverse. « Elle est donc surqualifiée pour la plupart des postes, mais elle n’a pas l’expérience pratique recherchée par les employeurs. » Il disait ça comme si j’étais invisible, comme si les sept dernières années de ma vie – dont quatre chez Microsoft – avaient été une sorte d’année sabbatique prolongée. « C’est un poste difficile. »

Michael leva son verre de vin.

« Espérons que la nouvelle année apportera de meilleures opportunités », a-t-il déclaré.

Ils ont tous trinqué à cela.

J’ai pris une gorgée d’eau et j’ai esquissé un sourire crispé, la dinde soudainement sèche dans ma bouche.

J’avais fréquenté des salles bien plus intimidantes que celle-ci. J’avais défendu nos algorithmes devant une salle remplie d’administrateurs hospitaliers sceptiques. J’avais présenté mon projet à des investisseurs en capital-risque qui me prenaient pour une curiosité jusqu’à ce que je leur explique nos chiffres. J’avais convaincu des responsables du CDC, forts de trente ans d’expérience en santé publique, de faire confiance à une plateforme conçue par une femme de moins de trente ans et une équipe de geeks en sweat-shirts à capuche.

Rien de tout cela n’a rendu la chose plus facile, puisque je devais m’asseoir à la table de la salle à manger de mes parents et les écouter parler de moi comme si j’étais un exemple à ne pas suivre.

Après le dîner, tout le monde est retourné au salon, repussant et somnolent. La télévision diffusait encore doucement des programmes de vacances sur une chaîne d’information : paysages enneigés, reportages caritatifs et une douce musique de piano en fond sonore.

Maman commença à distribuer les cadeaux, son humeur s’améliorant à mesure qu’elle endossait son rôle préféré : celui de distributrice en chef des présents de Noël. Papa, agenouillé près de la cheminée, attisait les bûches, s’efforçant d’obtenir un bon feu avec des morceaux de bois récalcitrants.

« C’est pour toi, Sarah », dit maman en me tendant une boîte rectangulaire emballée dans du papier métallisé. « Un cadeau pratique cette année. On s’est dit que ça pourrait te servir. »

Bien sûr que oui.