« Encore entre deux emplois, hein ? » soupira ma mère pendant le dîner de Noël. Mon père acquiesça et dit : « Il y a des gens qui n’arrivent pas à garder un emploi stable. » Je continuais à décorer le sapin, faisant semblant de ne pas entendre, tandis que la télévision grésillait en fond sonore. Soudain, la voix du présentateur retentit dans la pièce : « Dernière minute ! La fondatrice mystérieuse d’une start-up est une femme de la région… » Mes parents se tournèrent lentement vers l’écran.

« Je suis fière de toi », dit-elle. « Pas à cause du nombre, mais à cause de la façon dont tu as géré tout ça. Tu aurais pu passer à la télé en direct ce soir. Tu aurais pu te jeter devant les caméras. Au lieu de ça, tu es resté avec ta famille. Et ça, c’est important. »

Ma gorge s’est serrée.

« Oui, enfin », ai-je dit. « Je ne suis pas sûr qu’ils seraient d’accord. »

« Ils le feront », dit-elle. « Tôt ou tard. Et même s’ils ne le font pas, vous avez toujours quatre-vingt-cinq personnes qui savent exactement qui vous êtes et ce que vous avez construit. »

J’ai souri, même si elle ne pouvait pas le voir.

« Dis-leur de rentrer chez eux », ai-je dit. « C’est Noël. »

« Ils n’écouteront pas », a-t-elle dit. « Ils sont tous rivés à leurs écrans à vous regarder sur CNN. »

« Alors dites-leur au moins de commander une pizza », ai-je dit. « Avec la carte de l’entreprise. »

« Compris, patron », dit-elle.

Nous avons raccroché.

Je me suis inséré sur l’autoroute, la route s’étendant devant moi, sombre et presque déserte. Derrière moi, le quartier de mes parents s’animait de plus en plus d’équipes de tournage, de journalistes, de personnes attirées par la proximité soudaine d’une richesse et d’un succès extraordinaires.

Devant moi se trouvait Seattle. Ma ville. Mon équipe. Le travail qui comptait.

Mon téléphone a vibré : j’avais reçu un nouveau SMS.

Maman : Je t’aime. Je suis désolée. Je suis vraiment désolée.

Je l’ai longuement contemplé avant de répondre par SMS.

Je sais. Je t’aime aussi. On se parle demain.

Un autre message est arrivé presque immédiatement.

Michael : Tu as vraiment refusé 900 millions de dollars. Tu es fou. Mais aussi un peu mon héros.

J’ai laissé échapper un rire étouffé.

L’autoroute se déroulait devant moi, kilomètre après kilomètre. Quelque part devant moi se trouvait le reste de ma vie, désormais exposée au public, scrutée, analysée et disséquée par des gens qui ne m’avaient jamais daigné remarquer auparavant.

Mais il y avait aussi le travail à accomplir. La mission. Les patients dont la vie serait sauvée grâce à une technologie que j’avais mise au point pendant trois ans, alors que ma famille me croyait au chômage.

Et ça… ça a tout justifié. Même le chaos. Même l’exposition médiatique. Même ce dîner de Noël cauchemardesque où CNN a révélé mon identité à une famille qui avait passé trois ans à essayer de « réparer » une fille qui n’avait jamais été « brisée ».

J’ai monté le volume de la radio. De la musique de Noël emplissait la voiture, étouffée par le bruit de l’autoroute, mais constante.

Malgré tout, j’ai commencé à rire.

Car, au milieu de l’absurdité, du chaos et du déraillement complet de mon anonymat soigneusement préservé, il y avait quelque chose de presque parfait dans le timing.

Ma famille m’avait sous-estimé pendant trois ans, et CNN avait choisi le jour de Noël — le jour où nous étions tous réunis, le jour où ils me remettaient des chèques et des conseils de carrière — pour leur prouver de façon spectaculaire, publique et irrévocable qu’ils avaient tort.

Si je l’avais planifié moi-même, je n’aurais pas pu mieux l’écrire.