Et alors si votre projet vaut des milliards ? Ma sœur a piqué une crise après que son enfant a abîmé mon ordinateur portable…

« Arrête tes histoires, Mike », dit-elle. « Tu peux simplement en acheter un autre. »

Achetez-en un autre.

J’ai senti quelque chose de froid se glacer dans ma poitrine.

Ce n’était pas encore de la colère.

C’était la clarté.

Trois ans.

Pendant trois ans, je me suis levée avant l’aube, j’ai travaillé jusqu’à avoir les yeux qui brûlaient, j’ai pris des appels sur des parkings, j’ai codé sur le siège passager de ma voiture, à construire quelque chose qui pourrait changer ma vie.

Pendant trois ans, j’ai entendu mon père dire que c’était une phase et ma sœur dire que c’était une blague.

Trois ans à payer leurs factures, en tout cas.

Parce que c’est ce que j’ai fait.

Quand la voiture de mon père est tombée en panne, c’est moi qui étais sous le capot.

Lorsque ma mère a « oublié » de payer sa carte de crédit, c’est moi qui ai transféré l’argent avant que les frais de retard ne soient appliqués.

Quand Claire a dit que son chèque du gouvernement était encore en retard, c’est moi qui ai fait les courses, rempli son frigo, et glissé un billet de cent dollars comme un secret.

Quand Ethan avait son match de foot, c’était moi qui restais sur la touche avec des quartiers d’orange, parce que Claire arrivait toujours en retard et que mes parents trouvaient ça charmant.

Et je l’ai fait parce que je me suis dit que c’était une question de famille.

Je l’ai fait parce que je me suis dit que l’amour ressemblait à un sacrifice.

Je l’ai fait parce que je ne connaissais pas d’autre moyen de rester dans leur orbite sans me brûler les ailes.

Je me suis levé lentement.

Mes mains tremblaient, mais pas ma voix.

« Tu sais que cet ordinateur portable était mon travail », ai-je dit.

Claire haussa une épaule.

« Le travail, c’est le travail », a-t-elle déclaré. « La famille passe avant tout. »

Mon père hocha la tête, satisfait.

Le regard de ma mère s’est posé sur Ethan, comme si elle était fière qu’il ait fait un scandale et s’en soit tiré sans conséquences.

C’est à ce moment-là que quelque chose en moi s’est éclairé.

Pas de rage.

Ce n’est pas une crise de colère.

Se concentrer.

Je suis entré dans le garage.

L’air extérieur était plus froid, et sentait l’huile de moteur et le vieux carton.

Mon père conservait ses outils alignés comme un sanctuaire, même s’il ne les touchait plus jamais.

J’ai dépassé les décorations de Noël et le tapis roulant poussiéreux et je suis allé directement à l’établi.

J’ai pris un marteau.

Le manche était lisse et usé par des années d’utilisation, la tête lourde et solide.

Elle s’est posée dans ma paume comme une décision.

Derrière moi, j’ai entendu ma mère rire nerveusement, le rire qu’elle utilisait lorsqu’elle voulait transformer la peur en plaisanterie.

« Michael, que fais-tu ? » cria-t-elle.

Je n’ai pas répondu.

Je me tenais sur le seuil du garage, marteau à la main, fixant du regard, à travers les portes vitrées, l’endroit où ma famille riait comme si de rien n’était.

Mon ordinateur portable n’était qu’une victime collatérale de leur guerre sans fin pour attirer l’attention.

Ils pensaient que je ne ferais rien parce que je n’avais jamais rien fait.

Je suis toujours restée silencieuse.

J’ai toujours réparé.

J’ai toujours payé.

À leurs yeux, j’existais pour absorber les chocs.

Et peut-être que j’avais raison.

Jusqu’à ce moment-là.

Je suis rentré.

Je n’ai pas élevé la voix.

Je n’ai pas juré.

Je suis passé devant eux sans m’arrêter, je suis allé directement à la table à manger et j’ai posé le marteau à côté de l’ordinateur portable cassé.

Le sourire narquois de Claire s’estompa.

Mon père plissa les yeux.

Les lèvres de ma mère s’entrouvrirent comme si elle voulait prononcer à nouveau mon nom et me transformer à nouveau en la personne obéissante qu’elle préférait.

J’ai baissé les yeux vers l’écran brisé.

Alors, sans la moindre hésitation, j’ai levé le marteau et je l’ai abattu.

Le premier bruit fut fort, un craquement sec qui fit sursauter toute la table.

Le bruit était volcanique.

Tout le monde s’est figé.

« Michael ! » a crié ma mère.

Claire laissa tomber son verre, qui roula et répandit des glaçons sur la nappe.

« Tu es folle ? » cria-t-elle.

J’ai de nouveau frappé fort.

Plastique brisé.

Les clés se sont détachées.

Le boîtier de l’ordinateur portable s’est fendu.

Ce n’était pas une destruction délicate.

C’était définitif.