« Évite les VIP », m’avait-elle prévenue à son mariage — mais le général est entré et a prononcé mon nom…

Elle était furieuse que je ne lui aie rien dit de ma vie, oubliant opportunément que, depuis dix ans, chaque fois que j’essayais de parler, elle m’interrompait pour parler d’un bouquet de fleurs ou d’une promotion qui ne m’intéressait absolument pas. Elle avait exigé mon silence, et maintenant, elle était terrifiée par son ampleur. Lorsque le général s’excusa enfin pour passer un coup de fil, il me fit un signe de tête respectueux.

Cela valait plus que mille câlins de ma mère. Mon père y vit une opportunité. Il s’approcha lentement, son verre de vin comme un bouclier, le visage crispé par une expression perplexe. Il me regarda comme si j’étais une étrangère qui s’était invitée à la fête, et non la fille qu’il avait élevée. Il s’éclaircit la gorge, jetant un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’aucune personne importante ne nous observait, avant de poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis vingt minutes.

« Elena, commença-t-il d’une voix creuse. Pourquoi ne nous as-tu pas dit que tu étais importante ? » Le mot planait entre nous. Importante, pas réussie, pas heureuse, pas en sécurité, importante. C’était le seul critère qui ait jamais compté pour lui. Je le regardai et ne ressentis absolument rien. Ni colère, ni envie de crier, juste une fatigue froide et détachée.

J’ai repensé à l’époque où j’avais essayé de lui expliquer mon admission au programme d’officiers et où il m’avait demandé si l’uniforme ne me donnerait pas une allure carrée. J’ai repensé aux décorations qui trônaient sur mon étagère à Washington et qu’il n’avait jamais demandé à voir. « J’ai essayé, papa », ai-je dit d’une voix calme et posée. « J’ai essayé pendant des années. Tu étais tout simplement trop occupé à écouter Kloe pour m’entendre. » Je n’ai pas attendu sa réponse.

Je n’en avais pas besoin. Je m’éloignai, le laissant là, avec son vin tiède et la certitude d’avoir parié sur le mauvais cheval. En me dirigeant vers la sortie, je croisai une dernière fois le général. Il était avec son fils, Mark, et son expression, d’abord chaleureuse et professionnelle, s’était muée en un jugement froid et sévère.

Il ne me regardait pas. Il fixait Chloé, qui était en train de réprimander un serveur. J’ai ralenti le pas juste assez pour entendre le grondement sourd du général. Un avertissement de père en fils. « Mark, ta femme sous-estime les gens. Elle juge une personne sur son apparence, son titre ou son costume. Dans notre monde, c’est un handicap. »

Tu dois absolument voir ça. C’était la fin des ambitions sociales de Khloé auprès de sa belle-famille. Elle voulait être la reine, mais le général l’avait tout simplement cataloguée comme un risque pour la sécurité. Je ne suis pas restée pour le gâteau. Je n’ai pas dit au revoir à ma mère, qui se cachait dans la salle de bain.

Je suis sortie de la salle, me suis assise sur le pare-chocs du voiturier et j’ai défait les talons ridicules qu’on m’avait forcée à porter. J’ai sorti mes bottes de combat de mon sac ; le cuir usé et confortable m’a procuré une sensation de bien-être retrouvé. Un SUV noir de la police était garé au bord du trottoir, le chauffeur m’attendant. Je me suis glissée sur la banquette arrière ; la lourde portière s’est refermée avec fracas, coupant le bruit de la musique, des rires et des mensonges. « Dulles », ai-je dit.