Exclue de ma propre remise de diplôme

Ma mère tenta alors une autre stratégie.

Une enveloppe arriva chez moi. À l’intérieur : une facture.

Frais de fête. Impression des programmes. « Remplacement » des cordons d’honneur.

Total : 7 000 $.

Au dos, une phrase manuscrite : Tu me dois. Tu dois ta sœur.

Je pris une photo. Je classai. Je notai la date.

Puis vinrent les appels. Les messages. Les menaces voilées.

Je n’appelai pas en retour.

Quand elle contacta mon travail pour contester mes diplômes, je sortis le dossier PREUVES.

Les RH furent claires : « Votre lieu de travail n’est pas sa scène. »

Cette phrase me resta longtemps.

L’université m’invita ensuite à une réception officielle des diplômés. J’hésitai, puis j’acceptai.

Le soir venu, ma mère se présenta sans invitation.

Cette fois, je ne bougeai pas. Je ne la sauvai pas.

Le personnel l’invita à partir.

Je restai.

Quand mon nom fut prononcé au micro — le bon, sans substitution — personne ne le corrigea.

Je compris alors que je n’étais plus à la porte.

J’étais à l’intérieur.

Plus tard, les reconnaissances s’enchaînèrent : article des anciens élèves, nouveau poste, promotion, admission en cycle supérieur.

Je construisis un mur chez moi : diplôme encadré, photos officielles, article, cordons d’honneur, et cette petite broche en forme de drapeau.

Non pas comme une décoration.

Mais comme une ancre.

Un rappel que je n’avais pas disparu quand on avait tenté de m’effacer.

Quand un dernier message arriva — « Tu le regretteras » — je fis ce que j’avais appris à faire.

Capture. Archivage. Silence.

Puis j’ouvris un nouveau document : LIMITES.

En haut, j’écrivis la phrase qui était devenue mon pivot :

Je ne négocie pas ma réalité.

Ce soir-là, je m’endormis enfin sans avoir l’impression de devoir prouver que j’existais.

Je n’étais plus devant le cordon de velours.

Je construisais des portes.

Et c’était moi qui tenais la liste.