« Excuse-toi auprès de mon fils ou casse-toi ! » a lancé mon frère après que son fils de 13 ans a bousculé mon enfant et lui a craché dessus : « T’es fauché, alors tu ne comptes pour rien ! » Mes parents sont restés assis là, souriant… Je n’ai pas protesté, je les ai juste regardés un instant – et ce soir-là, mon téléphone s’est mis à vibrer d’une toute autre manière…

« Bien sûr que oui », a-t-elle dit. « Parce que si elle admet avoir eu tort, elle est obligée de se remettre en question. »

J’ai plié la lettre et je l’ai rangée dans un tiroir avec mes documents juridiques.

Le lendemain, j’ai déposé une demande d’ordonnance restrictive.

Lors de l’audience, le juge m’a demandé pourquoi je souhaitais quelque chose de permanent.

Je n’ai pas prononcé de discours.

Je n’ai pas pleuré.

J’ai dit : « Parce qu’elle ne s’arrête jamais. »

Le juge acquiesça.

Accordé.

Sur le chemin du retour, Anna et moi nous sommes arrêtées dans une quincaillerie.

J’ai acheté un coffre-fort.

Pas le genre qui paraît spectaculaire.

Le genre ennuyeux.

Lourd.

Solide.

Le genre d’achat qu’on fait quand on en a assez de négocier avec l’incertitude.

De retour chez Anna, j’ai sorti le nouveau pilulier et le vieux autocollant drapeau que j’avais décollé de l’étiquette de la boîte à preuves que le détective Roberts m’avait laissé garder comme pense-bête.

J’ai collé l’autocollant sur la porte intérieure du coffre-fort.

Pas comme symbole du pays.

Comme symbole de contrôle.

Sept minutes.

C’est le temps que ça lui a pris.

Il m’a fallu sept minutes pour reprendre le contrôle de ma journée.

J’ai quand même réglé le minuteur.

Parfois, je fixe le compte à rebours et je sens ma gorge se serrer.

Parfois, je ris de l’absurdité de la façon dont un chiffre peut devenir un point d’ancrage.

Parfois, je murmure : « Pas aujourd’hui », comme si je parlais à la version de moi-même qui s’excusait d’exister.

Le jour anniversaire du procès, je me trouvais dans une allée d’un supermarché lorsque la musique de Sinatra a commencé à passer par les haut-parleurs — de vrais haut-parleurs cette fois, pas un téléphone au bout d’un couloir.

J’ai figé.

Mon chariot a grincé.

Une femme à côté de moi fredonnait, sans s’en rendre compte.

J’ai fermé les yeux.

J’ai vu des lumières fluorescentes.

J’ai vu le sac contenant les preuves.

J’ai vu les mains de ma mère trembler.

Puis j’ai ouvert les yeux et j’ai vu l’étagère devant moi.

Céréale.

Normale.

Vie.

J’ai pris une inspiration et j’ai continué à marcher.

Parce que c’est la partie que les gens ne mettent pas dans les titres.

La survie ne se résume pas à un moment dramatique.

C’est un millier de petits choix.

C’est prendre des médicaments même quand on a les mains qui tremblent.

Cela revient à laisser vos parents apprendre trop tard.

C’est dire la vérité à ses collègues sans demander la permission.

C’est comme coller un autocollant de drapeau délavé à l’intérieur d’un coffre-fort et décider que ce symbole n’est pas synonyme d’optimisme.

Il s’agit de vigilance.

Et si quelqu’un ose encore qualifier ça de blague, je sais exactement ce que je dirai.

Une blague ne s’accompagne pas d’un rapport toxicologique.

Cela s’accompagne de rires.

Cela a eu des conséquences.

Et je ne laisserai personne réécrire cette vérité.