« Excusez-moi, mais cette clause est un piège », dit la servante noire — et le chef mafieux perdit son sourire…

Pénélope sentit s’effondrer le vieux mur protecteur qu’elle avait patiemment construit. Debout devant lui, des chiffons à la main, elle aurait pu mentir, dire qu’elle avait mal lu, qu’elle ne l’avait jamais vu auparavant. Au lieu de cela, elle fit la seule chose qui l’avait empêchée de sombrer des années auparavant : elle s’en tint aux faits.

« La clause d’arbitrage », dit-elle. « Elle s’applique différemment aux parties. Salvator Grimaldi peut vous poursuivre en justice, mais vous ne pouvez recourir qu’à l’arbitrage, dont le choix de l’arbitre est flou. Il peut vous imposer un lieu qu’il contrôle, et vous n’avez aucun recours. La clause de confidentialité est unilatérale. L’indemnisation vous transfère l’intégralité de la responsabilité. C’est un piège asymétrique parfait. »

L’expression de Richard changea, comme si la carte qu’il suivait lui avait soudain révélé un canyon. Il la fit asseoir en face de son bureau, comme si elle était la seule personne dont les paroles pouvaient avoir une quelconque importance.

« Lis tout le texte », dit-il. « Et dis-moi comment tu sais cela. »

Elle obéit. Les réflexes prirent le dessus : des années à décrypter des clauses cachées, à distinguer l’intention du rythme. Elle parcourut le contrat point par point. Les indicateurs de performance vagues de la section quatre, un piège. La confidentialité absolue de la section neuf, un levier. Les clauses d’indemnisation qui protégeaient le client du rédacteur tandis que la partie adverse supportait tous les risques. Lorsqu’elle eut terminé, sa mâchoire était devenue dure comme du silex.

« Vous semblez… sûr de vous », dit-il.

Elle lui a dit la vérité. Penelope Elizabeth Carter. Faculté de droit de Northwestern, major de sa promotion. Cabinet Morrison Webb & Associés. Le jour où ils l’avaient brisée. Elle parlait de la même voix posée et maîtrisée que lors des dépositions, et chaque souvenir était une lame.

Elle avait alors découvert les pièges : des clauses cachées qui auraient ruiné l’entreprise si elle n’avait pas remanié les documents. Elle les avait signalées à James Webb, un homme qui se retranchait derrière ses privilèges. Il lui avait ordonné de réécrire les contrats. Elle avait travaillé d’arrache-pied, jusqu’à ce que ses yeux la brûlent, et avait rendu des versions corrigées et sans risque. Deux semaines plus tard, elle fut convoquée dans une salle de conférence sans fenêtres et accusée de falsification. Des courriels portant son nom et sa signature apparurent comme par magie. Ses protestations ressemblaient à la défense d’un étudiant face à un décret du doyen. L’entreprise lui laissa le choix : démissionner discrètement avec une modeste indemnité de départ et un accord de confidentialité, ou se battre et être anéantie. Elle choisit l’indemnité. L’accord de confidentialité fut un coup dur : il l’empêchait de parler, d’exercer, de reprendre sa vie en main.

« Tu as été piégé », dit Richard, chaque mot sonnant comme un coup fatal. « Ils t’ont ruiné. »

« C’est ce qu’ils ont fait », murmura-t-elle. « Ils ne m’ont pas seulement ruinée. Ils avaient un système. Ils ont monté des contrats pour me piéger, puis ont exploité les conséquences pour me contraindre, me contrôler et en tirer profit. Ils m’ont mise sur liste noire, ils ont enterré mon droit d’exercer le droit sous un amas de mensonges. »

Quand elle eut terminé, Richard avait déjà son téléphone en main. Anthony, son adjoint, un homme au regard d’acier et aux mains qui avaient déjà trahi plus d’une promesse, répondit à la deuxième sonnerie. « Morrison Webb & Associés », ordonna Richard. « Tous les dossiers. Toutes les listes de clients. Tout ce qui concerne James Webb. Et contactez le personnel qui a quitté le cabinet ces cinq dernières années. »

Il regarda Pénélope avec une émotion qui la choqua plus encore que la peur : de l’admiration. Non pas seulement pour son intelligence juridique, bien qu’il l’ait reconnue. C’était de l’admiration pour le courage qu’il fallait pour dire la vérité dans une pièce où l’on aurait pu vous engloutir.

« Vous avez sauvé mon entreprise aujourd’hui », dit-il doucement. « Vous avez sauvé mon empire. »

Pénélope secoua la tête. Elle n’était pas venue à Chicago pour combattre les empires. Elle était venue pour vivre une vie ordinaire. « Je ne voulais pas de ça », dit-elle. « Je ne pouvais tout simplement pas les voir recommencer. »

Dans le monde de Richard, les dettes étaient honorées comme une loi sacrée. Il joignit les mains sur le bureau et lui offrit ce qu’elle n’avait jamais pu imaginer : une protection, non pas celle qui s’alliait à son autorité comme des chaînes, mais celle qui signifiait qu’il ne laisserait plus jamais personne la rendre invisible.

« Vous venez travailler pour moi, dit-il. Pas comme femme de ménage. Comme conseillère. Vous vous assiérez derrière ce bureau et vous lirez des contrats pour moi. Vous décelez les pièges. Vous en concevez. Et je ferai en sorte que, lorsqu’ils viendront vous chercher, ils aient des comptes à me rendre. »

C’était audacieux, presque indécent de générosité. Elle avait envie de dire non. Elle voulait retourner à son balai, à sa petite chambre et à l’anonymat le plus facile qu’elle pouvait s’offrir. Mais elle n’avait jamais su se cacher quand justice s’imposait. Et elle ne s’était jamais sentie en sécurité seule.

« D’accord », murmura-t-elle.

Les quarante-huit heures suivantes se sont déroulées dans un tourbillon de surveillance, de dossiers et de conversations téléphoniques chuchotées. Les hommes de Richard ont fouillé le passé de Morrison Webb de fond en comble. Ce qu’ils ont découvert était plus brutal que Penelope ne l’avait imaginé. Webb et Morrison étaient les architectes d’un système qui s’étendait sur des décennies : rédiger des contrats abusifs, les insérer dans des opérations de fusion-acquisition, puis resserrer l’étau lorsqu’un concurrent d’un client – ​​ou un employé gênant – commettait une faute. Leurs victimes n’étaient pas de simples entreprises. C’étaient des avocates brillantes, pour la plupart des femmes, qui avaient décelé les pièges et tenté de les déjouer. Celles qui ont résisté ont disparu de la profession, leur réputation servant d’exemple à ne pas suivre. L’une d’elles s’est suicidée après la destruction totale de sa carrière.

Richard écoutait chaque révélation avec une rage contenue qui glaçait l’atmosphère.

« Nous n’allons pas nous contenter de les démasquer », a-t-il déclaré plus tard, penché sur une carte des références et des chronologies de l’étude. « Nous allons leur rendre la monnaie de leur pièce. Le même piège, mais mieux exécuté. Et quand le monde les verra tomber, nous aurons les témoignages, les preuves, les précédents juridiques. Nous ferons en sorte qu’aucun juge ne puisse étouffer l’affaire. »

Il ne l’a pas dit en termes de vengeance. Il a parlé de corrections, de justice qui finirait par rattraper ses bourreaux. Dans sa voix, il y avait une gravité tranquille qui redonnait vie au mince espoir de justice qui lui restait.

Pénélope obtint un bureau, un ordinateur avec trois écrans et les ressources juridiques que l’argent de Richard pouvait lui acheter. Il voulait qu’elle ait l’air présentable, alors il lui offrit un tailleur bleu marine sur mesure et les chaussures adéquates. C’était absurde et nécessaire. Lorsqu’elle s’assit pour la première fois derrière ce bureau, elle eut l’impression de reprendre le contrôle de sa vie, une vie que quelqu’un avait tenté d’enterrer.

Ils ont élaboré le plan lentement, méthodiquement. Penelope a inséré des clauses judicieuses et anodines dans un accord de développement commercial en apparence ordinaire entre Castellano Enterprises et une société de capital-risque réputée. Chaque clause semblait être un contrat standard – jusqu’à ce qu’elle ne le soit pas. Elle a orchestré des mécanismes de déclenchement, des transferts de responsabilité et des déclarations interdépendantes afin que, dès la première erreur de la société de capital-risque, les répercussions remontent jusqu’à Morrison Webb. Ils ont créé une documentation suffisamment claire pour que tout juge soit contraint de la suivre, et suffisamment confuse pour que le cabinet ne puisse nier sa responsabilité dès le premier incident.

Ils ont contacté les autres femmes que Webb avait ruinées. Les hommes de Richard les ont retrouvées dans des centres commerciaux, des cuisines de banlieue et des comptoirs de magasins, reconstituant leurs histoires avec la minutie d’archivistes sauvant des fragments après un incendie. Les femmes ont d’abord hésité – les accords de confidentialité et le poids de la honte publique sont de lourds fardeaux – mais lorsqu’elles ont compris le plan et l’attention qu’il susciterait, beaucoup ont accepté. Une seule chose les animait : le désir non seulement de survivre, mais aussi de dénoncer les injustices devant un tribunal où les mots ont du pouvoir.

Lorsque Webb approuva les contrats de développement sans déceler les pièges, Penelope sut qu’il était trop tard pour faire marche arrière. Elle le regarda signer avec la même méfiance patiente qu’elle avait appris à observer dans les salles d’audience des avocats à la faculté de droit. Le piège avait été refermé.

Six mois plus tard, l’affaire éclata. Une société de capital-risque découvrit un passif inattendu et poursuivit Morrison Webb pour faute professionnelle. La plainte, ciselée et étayée par des rapports, révélait que la posture défensive du cabinet n’était qu’une tentative de se protéger, maquillée en apparence de compétence. Les journalistes flairèrent l’affaire. Le barreau de l’Illinois ouvrit une enquête. Les clients de Webb et Morrison commencèrent à paniquer, annulant leurs paiements d’honoraires et réévaluant leurs engagements.

Lorsque la première des femmes ruinées témoigna, les salles d’audience tremblèrent, non pas sous le coup du spectacle, mais sous l’effet d’un lent et inexorable dévoilement. Les dépositions, jadis répétées et maîtrisées, s’effondrèrent sous l’examen minutieux. Des courriels refirent surface. Des analyses médico-légales permirent de démontrer que les faux étaient des contrefaçons. Les accords de confidentialité utilisés par Morrison Webb pour réduire ses victimes au silence furent révélés comme étant le fruit de la coercition et de la fraude. La façade élégante du cabinet avait toujours reposé sur des fondements douteux ; la presse les découvrit et les mit à nu.

Pénélope se tenait aux côtés de Richard au tribunal lorsque James Webb et Gerald Morrison furent arrêtés. Voir cet homme, qui l’avait traitée comme un fardeau, menotté lui paraissait irréel. Mais elle savait aussi que des mois de préparation acharnée et les combats acharnés pour réhabiliter son honneur au tribunal l’avaient menée à ce moment. Son témoignage devant le barreau avait été précis et posé. En observant le visage de Webb, dont les yeux étaient rivés sur les siens par-dessus la table, elle ressentit en elle une émotion presque terrible : la satisfaction de constater que la justice pouvait parfois être d’une application douloureuse et littérale.

La chute de Morrison Webb & Associates ne fut pas un événement isolé, mais une longue et lente succession de déboires : les clients s’enfuirent, les fusions échouèrent, le cabinet se déclara en faillite et les accusations criminelles s’accumulèrent. L’actualité en fit un exemple à ne pas suivre. Penelope fut submergée d’offres d’emploi ; des cabinets d’avocats qui l’avaient jadis ignorée sollicitaient désormais ses conseils. Elle les refusa toutes.