Expulsée enceinte du manoir familial à Lugo, j’ai survécu dans une ruine “maudite” grâce à une vieille vache et j’ai découvert le trésor caché que mon mari avait protégé pour moi.

Moi, Elena, à peine vingt-deux ans, avec un ventre annonçant sept mois de vie au milieu de tant de mort, je me sentais comme une intruse dans mon propre deuil. Joaquín, mon bien-aimé Joaquín, nous avait quittés trois jours plus tôt à peine, emporté par une fièvre soudaine aussi rapide qu’un soupir. Et maintenant, tandis que son corps reposait dans la terre humide du cimetière, sa famille se préparait à m’enterrer vivante.

Nous étions réunis dans le grand salon du Pazo des Méndez. C’était une pièce imposante, aux murs de granit, ornée de tapisseries anciennes et d’une cheminée où brûlaient des bûches de chêne, même si la chaleur n’atteignait pas le coin où l’on m’avait reléguée.

Sebastián, le frère aîné de Joaquín, trônait à la table. Il avait quarante-cinq ans et des yeux de rapace. À ses côtés, ses sœurs, Marta et Olivia, vêtues d’un deuil strict, chuchotaient comme des pies. Elles ne m’avaient jamais acceptée. Pour les Méndez, hidalgos décatis mais accrochés à leur orgueil, je n’étais que « la couturière », la fille de personne qui avait ensorcelé le benjamin de la famille.

— Procédons, dit Sebastián avec impatience en frappant la table de ses jointures osseuses. J’ai des affaires à régler à Saint-Jacques et je ne veux pas perdre la journée avec des formalités.

Don Anselmo, le notaire du village, un petit homme nerveux aux lunettes rondes qui semblait rapetisser sous le regard de Sebastián, rompit le sceau de cire rouge. Ses mains tremblaient. Il aimait Joaquín. Tous ceux qui avaient un cœur aimaient Joaquín.

— Moi, Joaquín Méndez y Castro, lut Don Anselmo — et entendre son nom fut comme recevoir un coup de poignard dans la poitrine —, en pleine possession de mes facultés, déclare ceci comme ma dernière volonté…

Sebastián s’adossa à sa chaise, souriant avec suffisance. Il se voyait déjà maître de tout. Et il ne se trompait pas, du moins en partie.

— La propriété principale, les vignobles de la vallée et le gros bétail reviennent à mon frère Sebastián, afin d’assurer la continuité du nom, lut le notaire.

Marta et Olivia acquiescèrent, satisfaites. Don Anselmo se racla la gorge, et ses yeux me cherchèrent par-dessus les papiers. Il y avait de la pitié dans son regard. Je haïs cette pitié.

— À mes sœurs, Marta et Olivia, je lègue la somme de deux mille réaux chacune.

— Seulement deux mille ? ricana Olivia en ajustant son châle de dentelle. Joaquín a toujours été un sentimental pingre.

— Et pour mon épouse, Elena… — la voix de Don Anselmo se brisa un instant. Un silence épais s’abattit, seulement troublé par le crépitement du feu — je lègue la vache appelée « Estrella » et la propriété connue sous le nom de Pazo del Olvido, située aux limites du mont du Coucou, avec toutes ses terres et dépendances.

Le silence dura une seconde de plus avant d’exploser en éclats de rire.

Sebastián ria si fort qu’il dut se tenir le ventre. Marta laissa échapper un rire aigu, cruel.

— Le Pazo de l’Oubli ! s’exclama Sebastián en essuyant une larme de rire. Cette ruine ! Joaquín avait le sens de l’humour jusque dans la tombe !

— Une vieille vache et une maison dont les toits s’écroulent ? Olivia me regarda avec un mépris pur. Eh bien, couturière, au moins tu auras un endroit où tomber morte. Encore que l’on dise que, là-bas, les morts ne reposent jamais.

Je restai immobile. Mes mains caressaient mon ventre, tentant d’apaiser le bébé qui s’agitait, peut-être sensible à mon angoisse. Le Pazo del Olvido. Je connaissais l’endroit de réputation : une ancienne propriété familiale, abandonnée depuis des décennies, perdue dans l’épaisseur du bois. On racontait des histoires terribles : des lumières étranges, des gémissements nocturnes, la légende du vieux Tobías, mort là-bas, fou et seul.

— C’est une plaisanterie de mauvais goût, reprit Sebastián en retrouvant son sérieux. Mais la loi est la loi. Elena, tu as jusqu’au crépuscule pour sortir tes guenilles de cette maison. Tu peux emporter cette vache inutile en partant. Elle est dans l’enclos des bêtes malades.

Don Anselmo tenta d’intervenir.
— Don Sebastián, par pitié, la veuve est enceinte. Vous ne pouvez pas la chasser par ce temps vers un endroit pratiquement en ruines…

— Taisez-vous, notaire ! rugit Sebastián. Elle n’est pas de notre sang. Joaquín a commis l’erreur d’épouser une affamée, et je corrige cette erreur. Le Pazo del Olvido est à elle. Qu’elle parte.

Je me levai. L’effort me fit mal aux hanches, mais je ne laissai rien paraître. Je relevai le menton, cherchant la dignité que ma mère m’avait apprise avant de mourir.

— J’accepte l’héritage, dis-je. Ma voix était frêle, mais ferme. Si c’est ce que Joaquín voulait pour moi, je l’accepte.

Marta renifla.
— Fière jusqu’au bout. Tu viendras mendier à la porte de l’église, Elena. Et nous ne te donnerons même pas les restes.

— Je ne reviendrai pas, leur promis-je en les regardant chacun dans les yeux. Même si je suis en train de mourir.

Je quittai le salon sans me retourner. Je montai dans la chambre que j’avais partagée avec Joaquín, celle où nous avions rêvé de voir grandir notre enfant. Je fis un baluchon avec mes vêtements, ma Bible et le châle de laine que Joaquín m’avait offert pour notre premier anniversaire.

Avant de partir, je vérifiai une dernière fois le tiroir de sa table de nuit. Là, cachée dans le double fond que moi seule connaissais, se trouvait une enveloppe. « Pour Elena », disait son écriture. Je la glissai contre ma poitrine, à même la peau, sentant que j’emportais une part de lui.

Je descendis l’escalier. Sebastián montait la garde à la porte comme un geôlier.
— Dehors, dit-il. Et que la pluie t’efface de notre mémoire.

Je marchai sous la bruine jusqu’aux enclos à l’arrière. La boue salissait l’ourlet de ma robe noire. Là, à l’écart des vaches laitières et des bœufs robustes, elle était là.

Estrella.

C’était une vache de race blonde galicienne, mais vieille, au dos creusé, avec des taches blanches irrégulières sur son pelage roux. Elle me regarda de ses grands yeux sombres et liquides. Il n’y avait pas de peur en elle, seulement un calme infini.

— Bonjour, ma belle, murmurai-je en tendant la main.

L’animal souffla une vapeur chaude dans l’air froid et approcha son museau humide de ma main. Puis, avec une délicatesse inattendue, elle baissa la tête et toucha doucement mon ventre. Je restai figée. Ce geste, si humain, si chargé de réconfort, fit jaillir les larmes que j’avais retenues devant les vautours que représentaient mes beaux-frères.

— Nous sommes seules, Estrella, lui dis-je en attachant une vieille corde à son licol. Toi, moi et le petit Joaquín. Rentrons à la maison.

Le chemin vers le Pazo del Olvido n’était pas un chemin : c’était une cicatrice de boue et de pierre qui montait vers la montagne. Nous mîmes trois heures. La pluie redoublait, et le vent du nord soufflait fort, agitant les branches des châtaigniers centenaires qui semblaient des doigts squelettiques pointant mon malheur.

Mes pieds saignaient dans mes bottes usées. Mon dos criait de douleur. Mais chaque fois que je flanchais, Estrella s’arrêtait pour m’attendre, ou me poussait doucement du museau, me redonnant des forces.

Nous arrivâmes au crépuscule, quand les ombres s’allongent et transforment la forêt en gueule de loup.

La propriété portait bien son nom. Le « Pazo » était une maison de pierre à deux étages dévorée par le lierre. Le toit d’ardoise était percé de trous laissant passer le ciel gris. Les fenêtres étaient des orbites vides, sans vitres. Les broussailles montaient jusqu’à la taille autour du porche. Et le silence… le silence était absolu. Aucun oiseau ne chantait. Aucun grillon. Seulement le murmure lointain du fleuve Miño et notre respiration haletante.

— Mon Dieu, Joaquín, sanglotai-je en tombant à genoux dans l’herbe haute. Pourquoi m’as-tu envoyée ici ?

Je sortis la lettre de ma poitrine, la protégeant de la pluie avec mon châle, et l’ouvris de mes doigts engourdis. L’écriture de Joaquín dansait devant mes yeux fatigués.

« Mon aimée Elena,
Si tu lis ceci, c’est que je suis parti et que la cruauté de ma famille a montré son vrai visage. Pardonne-moi de ne pas t’avoir mieux protégée de mon vivant, mais fais-moi confiance maintenant.
Ils voient des ruines ; toi, tu dois voir des fondations. Ils voient une vieille vache ; toi, tu dois voir une gardienne. Le Pazo del Olvido cache l’héritage de Tobías, l’Indien qui est mort ici. Personne dans la famille n’a jamais osé chercher la vérité, car leurs âmes sont pleines de peur et de cupidité.
Cherche là où personne ne regarde. Regarde avec le cœur, non avec les yeux. La clé est sous la pierre du linteau. Estrella sait où poser les sabots. Fais confiance à la vache. Fais-toi confiance. Tu es plus forte que tout l’or du monde.
Je t’aimerai jusqu’à l’extinction des étoiles.
Ton Joaquín. »

« Estrella sait où poser les sabots. » Je relus la phrase encore et encore. Je regardai la vache. Elle ne broutait pas. Elle se tenait devant l’entrée principale de la maison en ruines, fixant la porte comme si elle attendait qu’on l’invite.

Je me levai, essuyant mes larmes. La peur ne nourrirait pas mon enfant. L’action, oui.

Je cherchai sous la pierre du linteau, déplaçant une dalle de granit couverte de mousse. Là, enveloppée dans un chiffon huilé, se trouvait une grande clé de fer rouillée. Mon cœur bondit. Joaquín n’avait pas menti.

J’ouvris la porte. Les gonds grinçèrent dans un gémissement agonisant qui résonna dans l’obscurité. L’intérieur sentait l’humidité, la poussière et le temps arrêté. J’allumai le petit fanal que je portais dans mon baluchon. Les ombres dansaient sur les murs écaillés.

Des meubles couverts de draps semblaient des fantômes. Une lourde table de châtaignier, des chaises renversées, une lareira (cheminée) froide remplie de cendres vieilles d’un demi-siècle.

Cette première nuit fut un enfer. Le vent sifflait dans les fissures comme les âmes de la Santa Compaña. Je me blottis dans un coin de la cuisine, le seul endroit sec, enveloppée de couvertures, Estrella attachée sur le porche, mugissant doucement de temps en temps, comme pour m’assurer qu’elle était toujours là.

À l’aube, la faim me réveilla. Je mangeai un morceau de pain rassis et du fromage que j’avais gardés, et bus de l’eau du puits dans la cour arrière, priant pour qu’elle ne soit pas empoisonnée. L’eau était douce et froide.

— « Estrella sait où poser les sabots », répétai-je.

Je libérai la vache. Au lieu de chercher l’herbe tendre près de la rivière, Estrella marcha d’un pas décidé vers l’arrière de la maison, là où le terrain s’élevait en une colline rocheuse couverte d’ajoncs et de bruyères. Je la suivis.

Elle s’arrêta dans une clairière étrange, un cercle où la végétation poussait à peine. Elle se mit à frapper le sol de son sabot avant droit. Encore et encore. Cloc. Cloc. Cloc.

Je m’approchai. Le sol semblait ordinaire, mais en grattant la couche de boue et de feuilles pourries, mes doigts touchèrent quelque chose de dur. Ce n’était pas de la pierre naturelle. C’étaient des dalles. Des dalles posées par la main de l’homme.

Avec une force que je ne me connaissais pas, poussée par le désespoir et la promesse de Joaquín, je cherchai une vieille barre de fer dans l’abri à outils et me mis à creuser. Les heures passèrent. La sueur se mêlait à la bruine sur mon front. J’avais mal au ventre, mal à l’âme, mais je ne m’arrêtai pas.

Je soulevai la première dalle. En dessous, il y avait un vide sombre. J’y glissai le fanal.

Ce n’était pas une tombe. C’était un coffre. Un coffre en chêne, renforcé de bandes de fer, préservé par l’atmosphère sèche de cette chambre souterraine improvisée.

Je brisai le cadenas pourri avec la barre de fer.

Ce que je vis en ouvrant le couvercle me coupa le souffle. Il n’y avait pas de pièces d’or étincelantes comme dans les contes. Il y avait des livres. Des carnets de cuir usé. Et dessous, enveloppés dans du linge, des bocaux de verre remplis de pépites irrégulières et de poussière dorée, ainsi que des documents portant des sceaux royaux.

J’ouvris l’un des carnets. La date indiquait 1820.
« Journal de Tobías Núñez. J’ai trouvé la veine. Les Romains l’ont exploitée, mais ne l’ont pas épuisée. Elle est toujours là, sous le mont du Coucou. L’or coule dans les veines de cette terre comme le sang dans mon corps. Mais je dois le cacher. Si les Méndez l’apprennent, ils me tueront comme un chien. J’ai créé la légende de la malédiction pour les éloigner. Je ne laisserai le secret qu’à celui ou celle qui en sera digne… »

Je m’assis au bord du trou, un bocal d’or pur à la main, tremblante. Joaquín avait découvert les journaux de Tobías enfant, en jouant dans les ruines interdites. Il avait gardé le secret toute sa vie, attendant le moment de l’utiliser pour se libérer de sa famille. Et maintenant, ce secret était à moi.

Mais la paix fut de courte durée.

Deux jours plus tard, j’entendis le bruit inconfondable de sabots approchant par le chemin. Je regardai par la fenêtre brisée de l’étage. Ils étaient trois cavaliers. Au centre, Sebastián. À ses côtés, deux hommes que je reconnus comme des contremaîtres de mauvaise réputation, des brutes faisant le sale travail dans la région.

La peur me glaça le sang. Sebastián n’allait pas attendre que la faim me tue. Il venait finir le travail.

Je descendis en courant, saisissant la barre de fer comme seule arme. Je sortis sur le porche.

Sebastián arrêta son cheval à quelques mètres. L’animal soufflait, nerveux.
— Je vois que tu es toujours en vie, belle-sœur, dit-il avec un sourire tordu. Je suis venu voir si les fantômes t’avaient déjà emportée, mais tu es plus têtue qu’eux.

— Ceci est ma propriété, Sebastián ! criai-je en tentant de ne pas trembler. Pars !

— Ta propriété… Il rit. Écoute, Elena, je vais être généreux. Signe ce papier renonçant à l’héritage et je te donnerai cent réaux pour que tu entres dans un couvent. Sinon… mes hommes devront te sortir d’ici. Et un accident dans ces ruines… une femme enceinte qui tombe dans un escalier pourri… c’est si tragique, mais si courant.

Les deux brutes mirent pied à terre, sortant des couteaux de leur ceinture. Elles avancèrent vers moi.

Je reculai jusqu’à heurter le mur de pierre. Je n’avais aucune échappatoire. J’allais mourir là, et mon enfant avec moi.

— Attrapez-la ! ordonna Sebastián.

C’est alors que cela arriva.

Un mugissement profond, guttural, terrible, retentit sur le côté de la maison. Ce n’était pas le son d’un animal, mais le rugissement même de la terre.

Estrella apparut.

Mais ce n’était plus la vieille vache douce que je connaissais. Elle chargeait, tête baissée, cornes pointées en avant. Ses yeux, d’ordinaire si doux, étaient injectés de sang et fixés sur les hommes qui me menaçaient. Elle se mouvait avec une agilité impossible pour son âge, comme si l’esprit de Tobías avait possédé son corps massif.

— Attention ! cria l’un des hommes.

Trop tard. Estrella percuta le cheval de Sebastián. L’impact fut brutal. Le cheval hennit de terreur et se cabra, projetant Sebastián dans la boue.

Les hommes tentèrent de s’approcher, mais Estrella se retourna avec fureur, décochant un coup de sabot qui frappa l’un d’eux en pleine poitrine et l’envoya voler dans les ronces. L’autre, terrifié par la rage de cette bête semblant sortie de l’enfer, lâcha son couteau et courut vers son cheval.

Sebastián, couvert de boue, essayait de se relever, mais Estrella se planta au-dessus de lui. Elle soufflait, projetant de la vapeur par les naseaux, à quelques centimètres de son visage. L’un de ses sabots reposait sur sa poitrine, assez fort pour l’immobiliser sans l’écraser.

Je restai stupéfaite. Ma « vache inutile » tenait en respect l’homme le plus puissant de la région.

— Enlève-la ! hurla Sebastián d’une voix aiguë de panique. Elle est folle ! C’est une sorcière !

Je m’approchai lentement, la barre de fer toujours en main. Je regardai Sebastián, humilié dans la boue, puis Estrella, ma gardienne.

— Ce n’est pas une sorcière, Sebastián, dis-je en sentant une force nouvelle naître en moi. C’est la maîtresse de cette maison. Et visiblement, tu ne lui plais pas.

— Je te dénoncerai ! cracha-t-il. Personne ne croira une folle qui vit dans les bois !

— Essaie, le défi-ai-je. Mais souviens-toi : si tu reviens ici, si tu poses encore un pied sur mes terres, ce ne sera pas moi qui t’arrêterai. Et la prochaine fois, Estrella ne sera peut-être pas aussi clémente.

Je fis un geste et, incroyablement, la vache recula d’un pas, le libérant. Sebastián se releva en titubant, terrorisé. Il remonta à cheval avec peine et, suivi de ses hommes déjà en fuite, s’enfuit au galop sans se retourner.

Je caressai le cou d’Estrella, qui tremblait légèrement tandis que l’adrénaline quittait son corps. Elle redevint la vieille vache fatiguée, mais moi, je connaissais la vérité.

Cette nuit-là, tandis que la pluie retombait sur le Pazo del Olvido, je sus que la guerre ne faisait que commencer. Sebastián n’abandonnerait pas. Il utiliserait la loi, ses relations et son argent pour me détruire. Mais il ignorait deux choses : que je possédais assez d’or pour acheter la moitié de la province, et que la vérité était de mon côté.

Le lendemain matin, j’emballai l’un des bocaux d’or et me préparai à descendre au village. Je n’allais pas me cacher. J’engagerais le meilleur avocat de Madrid s’il le fallait. Je laverais le nom de Joaquín et je récupérerais ce qui m’appartenait.

Mais le chemin vers la justice serait plus dangereux que n’importe quel sentier de montagne. Car l’or attire les loups, et j’étais sur le point d’entrer dans la gueule du plus grand d’entre eux.

Le voyage jusqu’à la ville de Lugo fut une véritable torture. Chaque cahot du chemin se répercutait dans mon dos, mais le poids du bocal d’or caché dans mes vêtements me donnait une force étrange. Je n’allai pas voir les avocats locaux ; je savais que Sebastián les avait tous dans sa poche. Je me rendis directement au bureau des postes et télégraphes.

Je devais contacter Don Francisco de Asís y Borbón, un avocat renommé de La Corogne dont Joaquín m’avait parlé autrefois.
« C’est le seul homme honnête que je connaisse qui porte une robe », disait-il souvent.
Je lui envoyai un télégramme urgent, dépensant mes dernières pièces d’argent.

J’attendis deux jours dans une auberge bon marché, me nourrissant de bouillon et de pain, sans jamais lâcher mon baluchon. La réponse arriva enfin : Don Francisco viendrait. L’affaire d’une veuve, d’un testament et d’une « vache gardienne » avait piqué sa curiosité.

Lorsque Don Francisco arriva, il était exactement comme je l’imaginais : un homme grand, aux favoris grisonnants, au regard sévère mais juste. Nous nous retrouvâmes dans une salle privée de l’auberge. Je lui racontai tout. Je lui montrai la lettre de Joaquín. Puis, les mains tremblantes, je posai le journal de Tobías et le bocal d’or sur la table.

L’avocat ajusta ses lunettes et examina les pépites. Il siffla doucement.
— Madame Elena… cela change tout. Ce n’est plus seulement un conflit familial. C’est une affaire relevant de la Couronne. Si ces terres possèdent d’anciens droits d’exploitation, comme l’indique ce journal, vous êtes une femme extrêmement riche. Mais vous êtes aussi en grand danger.

— L’argent ne m’importe pas pour moi, répondis-je. Je le veux pour mon fils. Et je veux voir Sebastián à genoux, demandant pardon pour avoir sali la mémoire de son frère.

— Alors nous ferons mieux que le poursuivre en justice, sourit Don Francisco. Nous allons lui tendre un piège.

Je retournai au Pazo del Olvido avec des instructions précises. Je devais tenir bon. Je devais faire du bruit. Don Francisco se chargerait de faire enregistrer en secret les droits miniers à La Corogne, avant que Sebastián ne soupçonne la moindre présence d’or.

Les semaines passèrent. Mon ventre s’arrondissait. Estrella ne me quittait pas. Je réparai le toit de la cuisine de mes propres mains et commençai à dégager les broussailles. Les villageois, intrigués, commencèrent à s’approcher. Je les payais avec de petites pépites — prétendant qu’il s’agissait de bijoux hérités de ma grand-mère — afin qu’ils m’apportent nourriture et bois. Bientôt, la rumeur selon laquelle la « veuve du Pazo » n’était pas morte mais prospérait parvint aux oreilles des Méndez.

Sebastián tenta alors son dernier coup. Il ne vint pas avec des hommes de main, cette fois, mais avec la Garde civile du village et un ordre d’expulsion signé par un juge corrompu, affirmant que j’étais mentalement instable et que la propriété représentait un danger pour moi et pour l’enfant.

— C’est pour ton bien, Elena, dit Sebastián avec une fausse sollicitude qui me donna la nausée. Le juge a estimé que tu n’es pas dans ton état normal. Nous t’emmènerons au sanatorium de Conxo.

Le sergent de la Garde civile, un homme rude mais visiblement mal à l’aise, fit un pas en avant.
— Madame, je vous en prie, ne compliquez pas les choses.

C’est alors que nous entendîmes le bruit d’une voiture.

Une élégante calèche noire, tirée par quatre chevaux, apparut sur le chemin boueux. Don Francisco de Asís en descendit, tenant une mallette en cuir et un document portant les sceaux officiels du Gouvernement provincial.

— Halte-là ! tonna la voix de l’avocat. Sergent, si vous touchez à ma cliente, je vous garantis que vous aurez perdu votre uniforme avant la tombée de la nuit.

Sebastián pâlit.
— Qui êtes-vous ? Ceci est une affaire familiale.

— Je suis le représentant légal de Doña Elena Méndez, propriétaire légitime du Pazo del Olvido et de la mine de Santa Bárbara, dûment enregistrée auprès du ministère des Travaux publics il y a trois jours, annonça Don Francisco en brandissant les documents.

— Une mine ? balbutia Sebastián. Quelle mine ?

— La mine d’or que votre frère Joaquín a découverte et que vous avez méprisée avec la veuve, répondis-je en sortant sur le porche. Tout ce qui se trouve sous cette terre est à moi, Sebastián. Chaque gramme d’or. Et toi… toi, tu n’as plus rien.

La nouvelle fit l’effet d’une bombe. Le sergent regarda Sebastián, puis les documents officiels, avant d’ôter son tricorne devant moi.
— Mes excuses, madame. Il semble qu’il y ait eu une erreur dans les informations reçues. Nous nous retirons.

Sebastián resta seul au milieu de la cour. Il regarda la maison, puis la terre qu’il avait méprisée, et son visage se déforma dans une expression de haine et de désespoir absolus.

— Tu le savais ! cria-t-il. Joaquín le savait ! Voleurs !

— Le seul voleur ici, c’est toi, qui as tenté de voler l’avenir de ton neveu, répondis-je. Maintenant, pars. Et cette fois, ne reviens pas. La prochaine fois que je te verrai, ce sera devant un tribunal, pour tentative d’agression et fraude.

Sebastián remonta sur son cheval, vaincu, rapetissé. Il n’était plus le patriarche redouté, mais un homme petit et avide qui avait perdu le plus grand prix de sa vie pour n’avoir jamais su regarder avec le cœur.

Des mois plus tard, mon fils Joaquín naquit au Pazo, qui n’était plus une ruine. Avec le premier or extrait, j’engageai des maçons, des charpentiers et des vitriers. Je restaurai la maison non pour effacer son passé, mais pour l’honorer.

Je ne gardai pas toute la richesse. Je fondai une école dans le village et un petit hôpital, comme Joaquín l’aurait voulu. Je versai des salaires justes aux mineurs venus exploiter la veine. Le « Pazo del Olvido » devint le « Pazo de l’Étoile ».

Sebastián et ses sœurs furent ruinés. Leurs vignobles furent ravagés par le phylloxéra cette même année et, sans le capital qu’ils espéraient hériter, ils perdirent la maison seigneuriale. On raconte que Sebastián finit par vivre de la charité de parents éloignés à Vigo, amer et seul.

Je ne me remariai jamais. Mon cœur appartenait à Joaquín et à cette terre.

Estrella vécut encore de nombreuses années, traitée comme une reine, dormant dans une étable chauffée et mangeant le meilleur pâturage de Galice. Lorsqu’elle mourut de vieillesse, je l’enterrai sur la colline, juste au-dessus de la veine d’or principale. Je plantai un châtaignier sur sa tombe.

On dit que les nuits d’orage, si l’on prête attention, on peut encore entendre un mugissement profond et protecteur résonner dans la vallée, rappelant à tous que la véritable valeur ne réside pas dans ce qui brille, mais dans la loyauté, l’amour et le courage d’affronter l’obscurité.

Ceci fut mon héritage.
Et il fut suffisant.