« Fais semblant d’être ma femme », murmura le médecin milliardaire — mais sa seule condition la laissa sous le choc.

Elle s’approcha de la fenêtre : la ville brillait comme une promesse qu’elle ne comprenait pas encore.
Sur son oreiller, il avait laissé une bague — simple, en platine, sertie d’un seul diamant.
Elle la mit à son doigt : elle lui allait comme une question.
Quand sa mère appela plus tard, sa voix douce et fatiguée la fit sourire malgré tout.

— Il est très gentil avec moi, maman, mentit Emily.
— Tant mieux, répondit Patricia. Tu mérites quelqu’un qui voie à quel point tu es spéciale.

Demain, Mademoiselle Emily Scott deviendrait Madame Henry Montgomery.
Le mot avait à la fois le poids du plomb et la légèreté d’un souffle.

Onze minutes.

C’est tout ce qu’il fallut pour la cérémonie civile.
Catherine Montgomery, la mère de Henry, portait ses perles et son mépris avec la même élégance.
Beth, sa sœur cadette, en revanche, débordait de chaleur. Elle serra Emily dans ses bras comme une vieille amie.

Au déjeuner, Catherine interrogea Emily avec la précision d’un scalpel.
— Vous travaillez où, ma chère ?

— Au café de l’hôpital… et à l’épicerie Morrison’s. Ma mère était femme de ménage.

— Quelle… industrieuse jeune femme, dit Catherine, un sourire acéré aux lèvres.

Henry prit la main d’Emily, jouant son rôle.
— Je voulais être sûr avant de la présenter à la famille, dit-il.

— Et vous l’êtes ? demanda Catherine.

— Je le suis, répondit-il, les yeux fixés sur Emily. Et, l’espace d’un instant, elle crut voir quelque chose de vrai passer dans ce regard.

Cette nuit-là, seule dans le penthouse, Emily pensa : J’ai sauvé ma mère. Je peux faire semblant. Ce ne sera pas si difficile.
Elle avait tort.

Les jours passèrent.
Ils vivaient côte à côte sans vraiment se croiser.
Elle travaillait encore au café pour garder un semblant d’indépendance.
Lui disparaissait dans les blocs opératoires, revenait tard, silencieux.

Mais il y eut de petites fissures dans la glace :
une conversation nocturne après 72 heures de garde, un repas partagé dans la lumière blafarde de la cuisine.
Elle découvrit un homme épuisé, tendre malgré lui.
Il découvrit une femme courageuse, brûlée par la vie mais encore capable d’espoir.

Peu à peu, le mensonge devint flou.
Les coussins censés les séparer s’effacèrent.
Les nuits se firent plus douces.
Mais jamais il ne promettait rien.
Et quand il reçut enfin son héritage, Emily sentit la peur revenir : qu’allait-il faire d’elle, maintenant qu’il n’avait plus besoin de jouer ?

L’offre.

Un jour, Catherine la retrouva au café de l’hôpital.
Elle posa une enveloppe sur la table.
— Il y a cinq cent mille dollars dedans. Partez. Discrètement. Pas de scandale.

Emily resta muette.
Elle pensa à sa mère, à Henry, à tout ce qu’elle avait donné.
Puis répondit calmement :
— Non.

— Vous l’avez épousé pour l’argent, répliqua Catherine.

— Je l’ai épousé parce qu’il a sauvé ma mère, dit Emily. Et parce qu’il est brillant, seul, et qu’il mérite qu’on le voie tel qu’il est.

Elle partit tremblante, mais sûre d’elle.
Et ce fut ce jour-là qu’elle comprit : elle l’aimait.

Quand Henry apprit pour l’enveloppe, il la convoqua dans la chapelle de l’hôpital.
Les vitraux jetaient sur lui des couleurs de confession.

— Tu m’avais promis, dit-il. Tu avais signé.

— Tu ne m’as pas tout dit, répondit-elle. Ce n’était pas ton grand-père qui imposait cette condition. C’était toi.

Il resta figé.
— J’avais peur, admit-il enfin.
— De quoi ?
— De ressentir. De tout perdre. J’ai cru qu’un contrat me protégerait.

Elle le regarda, les yeux pleins de larmes.
— Et pourtant, tu as perdu bien plus en te cachant.
Il baissa la tête.
— Je t’aime, dit-il, comme un aveu arraché. Depuis la première fois où tu es entrée dans la salle de repos avec ce manteau ridicule. J’ai essayé de résister. J’ai échoué.

— Moi aussi, répondit-elle en souriant à travers ses larmes. J’ai échoué à ne pas t’aimer.

Ils s’embrassèrent.