« Faites vos valises, vous êtes expulsés ! » a hurlé mon frère dans le hall de l’immeuble en agitant l’avis de préavis de « 72 heures ». Les voisins se sont entassés comme pour un spectacle… puis le gestionnaire de l’immeuble est sorti et a posé une question qui l’a figé sur place.

Puis j’ai éteint mon téléphone.

Pour la première fois depuis des années, le silence me semblait m’appartenir.

De retour à Riverside, le hall embaumait la sciure fraîche et le café.

Un serrurier était agenouillé près du local technique, vissant des vis avec une efficacité remarquable.

David m’a tendu un petit trousseau de clés.

« Elles sont à vous », dit-il.

Je les ai pris.

Le métal est plus lourd qu’il n’y paraît lorsqu’il symbolise quelque chose.

Le porte-clés cliqueta doucement dans ma paume, comme une promesse.

David baissa la voix. « Votre avocate a appelé. Elle vous veut à son bureau à 14 heures. »

« D’accord », ai-je dit.

« Et », ajouta-t-il, « votre père a essayé d’entrer. »

J’ai eu un pincement au cœur. « Quand ? »

« Il y a dix minutes », dit David. « Il a dit qu’il devait “prendre ses outils”. »

“Et?”

L’expression de David resta inchangée. « Je lui ai dit que son accès avait été révoqué. »

J’ai expiré.

« Il a pleuré », a ajouté David.

J’ai fermé les yeux.

La voix de David s’adoucit. « Je te le dis parce que je veux que tu sois préparé, pas pour te faire culpabiliser. »

J’ai hoché la tête. « Merci. »

David jeta un coup d’œil vers les ascenseurs. « De plus, la photo de Derek est maintenant dans le système de sécurité. S’il pénètre dans l’établissement, nous le saurons. »

« Bien », ai-je dit.

David a examiné mon visage. « Ça va ? »

J’ai réfléchi à ma réponse.

« Non », ai-je répondu. « Mais je suis fonctionnel. »

David hocha la tête comme si c’était le seul type d’accord qui comptait dans la gestion immobilière.

À deux heures, j’étais assise dans le bureau de mon avocate, le dossier de clôture de la marine ouvert sur son bureau.

Marisol Chen avait un regard perçant et une voix calme qui me donnaient l’impression qu’elle avait vu pire que ma famille et qu’elle y avait survécu.

Elle feuilletait les documents comme si elle lisait une langue familière.

« Contrat d’achat », dit-elle. « Acte hypothécaire. Assurance titres. Documents fiscaux. »

Son doigt effleura la date de clôture. « Août 2019. Félicitations. »

Je n’ai pas souri.

Marisol leva les yeux. « Tu n’as pas envie de faire la fête. »

« Oui », ai-je dit. « À l’époque. »

Marisol hocha la tête une fois, comme si elle comprenait que les célébrations sont parfois privées.

Elle me fit glisser un papier. « Voici la mise en demeure. Elle ordonne à votre frère de cesser de se présenter comme propriétaire, de cesser de contacter les locataires, de cesser de présenter des documents non autorisés et de cesser d’entrer dans la propriété sans autorisation. »

Je l’ai scanné, la gorge serrée.

Marisol a ajouté : « Cela enjoint également à votre père de cesser de se présenter comme un dirigeant ayant autorité. »

J’ai levé les yeux. « C’était mon employé. »

« Les employés peuvent encore causer des dégâts », dit-elle doucement.

J’ai avalé.

Marisol se laissa aller en arrière sur sa chaise. « Votre père a-t-il déjà eu accès à vos comptes bancaires ? »

« Non », ai-je répondu rapidement. « J’ai gardé ça séparé. »

« Bien », dit-elle. « A-t-il déjà eu accès aux numéros de sécurité sociale des locataires ? »

J’ai hésité.

Le regard de Marisol s’aiguisa.

« Il avait accès aux fichiers », ai-je admis. « Parce que je lui faisais confiance. »

Marisol ne m’a pas jugée. Elle a simplement hoché la tête. « La prochaine étape consiste à informer les locataires s’il est possible que leurs informations aient été partagées. »

J’ai eu un pincement au cœur.

« Je ne sais pas si c’était le cas », ai-je dit.

« Je sais », répondit Marisol. « Mais en gestion immobilière, on n’attend pas la preuve d’une fuite avant de vérifier les canalisations. »

Sa métaphore a fait mouche.

Elle me fit glisser un autre document. « Voici une notification que vous pouvez envoyer si nécessaire. C’est une mesure de précaution, pas une accusation. »

Je fixai la page.

Ma famille n’était pas seulement embarrassante.

Ils étaient dangereux.

C’est à ce moment-là que j’ai compris : quand les gens ne respectent pas votre travail, ils n’en respectent pas non plus les conséquences.

Marisol croisa les mains. « Maintenant. Dites-moi exactement ce qui s’est passé dans le hall. »

Alors je lui ai dit.

Je lui ai parlé de la voix de Derek : trop forte, trop assurée. Je lui ai parlé de l’acte de cession, de l’avis d’expulsion, de la façon dont il employait le mot « squat » comme s’il voulait que ça lui colle à la peau.

Je lui ai raconté que mon père avait appelé à l’avance pour demander quand arriverait « le nouveau propriétaire ».

Le stylo de Marisol glissait régulièrement sur son bloc-notes.

Quand j’eus terminé, elle leva les yeux.

« Souhaites-tu poursuivre des études autres que celles liées aux lettres ? » demanda-t-elle.

“Qu’est-ce que cela signifie?”

« Cela signifie », dit-elle prudemment, « que vous pouvez demander des avis d’intrusion officiels, que vous pouvez documenter la tentative de dépôt non autorisé, que vous pouvez – si nécessaire – demander à un tribunal de leur ordonner de cesser de vous contacter. »

Ces mots m’ont serré la gorge.

J’ai baissé les yeux sur mes mains.

J’ai repensé au visage de papa dans le judas. À la ceinture à outils. À la honte.

J’ai repensé au visage de Derek quand mon nom est apparu sur la tablette de David — à la façon dont sa confiance s’était effondrée.

J’ai repensé au commentaire de maman : Nous devons en parler en famille.

Comme si j’étais un enfant convoqué.

« Je ne veux pas les détruire », ai-je dit.

Marisol acquiesça. « Alors ne le faites pas. Mais ne confondez pas la clémence avec le fait de laisser la porte déverrouillée. »

J’ai avalé.

« Je veux protéger le bâtiment », ai-je dit.

Marisol esquissa un sourire. « C’est une bonne priorité. »

Elle tapota le dossier. « Ceci, dit-elle, est votre protection. »

J’ai signé les lettres.

Mon nom semblait stable sur le papier.

Après être passée chez l’avocat, je suis rentrée à Riverside avec le dossier de la marine sur le siège passager, comme une passagère qui n’arrête jamais de parler.

J’ai tourné dans ma rue et j’ai vu une voiture familière garée illégalement le long du trottoir.

Papa.

Ma prise sur le volant s’est resserrée.

Quand je suis arrivée sur le parking, maman était déjà sur le trottoir.

Elle se tenait là, vêtue d’une doudoune qui la faisait paraître plus imposante qu’elle ne l’était, ses cheveux parfaitement laqués, son visage figé dans cette expression qu’elle arborait lorsqu’elle voulait que le monde entier sache qu’elle avait été lésée.

Son père se tenait derrière elle, les mains enfoncées dans ses poches comme un homme attendant un verdict.

Derek s’appuya contre la voiture, les bras croisés, la mâchoire serrée, le regard perçant.

Lauren n’était pas avec eux.

Bien sûr que non.

J’ai coupé le moteur.

Pendant un instant, je suis resté assis là, à regarder ma famille sur ma propriété.

Mon téléphone était encore éteint.

Le monde était silencieux.

Puis j’ai ouvert la porte et je suis sorti.

Maman s’est dirigée vers moi comme si elle avait répété.

« Emma Catherine Torres », dit-elle, utilisant mon nom complet comme s’il s’agissait d’une laisse. « Que se passe-t-il ? »

J’ai refermé lentement la portière de ma voiture.

« Je rentre », ai-je dit.

Les yeux de maman ont étincelé. « Ne t’éloigne pas de moi. »

Je l’ai regardée.

« Je ne m’en vais pas », ai-je dit. « Je rentre dans mon immeuble. »

Derek ricana. « Écoute-la. »

Sa mère tourna brusquement la tête vers lui. « Derek, pas maintenant. »

Il ferma la bouche, mais son visage resta crispé.

Maman s’approcha. « Ton père dit que tu l’as renvoyé. »

« Oui », ai-je répondu.

Papa a tressailli.

La voix de maman s’est élevée. « Tu ne peux pas faire ça. »

J’ai cligné des yeux. « Je peux. Je l’ai fait. »

Maman ouvrit la bouche, puis la referma. « Après tout ce qu’il a fait pour toi ? »

Je la fixai du regard.

« Qu’a-t-il fait pour moi, maman ? » ai-je demandé.

Le regard de papa s’est baissé.

Les joues de maman s’empourprèrent. « C’est lui qui t’a élevé. »

« Et je l’ai payé », ai-je dit.

Les yeux de maman s’écarquillèrent, comme si elle ne s’attendait pas à ce que l’argent entre en scène.

Derek laissa échapper un rire sec. « Oh mon Dieu ! Tu vas vraiment faire comme si papa était un employé ? »

« Il l’était », ai-je dit.

Papa a finalement pris la parole, la voix rauque. « Emma… »

« Ne le fais pas », dis-je doucement.

Ce mot l’arrêta net.

Maman prit une inspiration, comme si elle allait faire une démonstration. « Pourquoi ne nous as-tu pas dit que tu étais propriétaire de cet immeuble ? »

J’aurais pu répondre la vérité.

J’ai donc répondu par une question.

« M’auriez-vous cru ? » ai-je demandé.

Maman cligna des yeux. « Bien sûr. »

Derek renifla.

Sa mère l’a de nouveau réprimandé. « Derek ! »

Je l’ai regardée. « Maman. Tu m’as toujours présentée comme la fille qui cherchait encore sa voie. Tu l’as dit pendant des années. »

Maman releva le menton. « Ce n’était qu’une… conversation. »

« C’était ton histoire », ai-je dit. « Et tu l’as répétée jusqu’à ce qu’elle devienne vraie pour toi. »

Les yeux de maman brillaient d’indignation. « Je suis ta mère. »

« Et je suis le propriétaire de cet immeuble », ai-je dit.

Derek est descendu de la voiture et s’est approché de moi. « Tu vas te cacher derrière des papiers comme si tu étais quelqu’un d’important ? »

Je le fixai du regard. « Tu as essayé de te cacher derrière des papiers hier. »

Son visage s’empourpra. « C’était à papa… »

« Arrêtez », dit soudain papa, la voix brisée. « Vous deux. S’il vous plaît. »

Sa mère s’est retournée contre lui. « Ne me fais pas de compliments maintenant. Explique-moi pourquoi mon fils est traité comme un criminel et ma fille comme une étrangère. »

J’ai senti quelque chose à l’intérieur de moi devenir froid et clair.

« Parce que vous agissez comme si cela concernait vos sentiments », ai-je dit. « Et cela concerne mon immeuble. »

Maman plissa les yeux. « Écoute-toi parler. »

« Oui », ai-je dit.

Derek s’approcha. « Tu crois que tu peux me jeter dehors comme ça ? Je suis ton frère. »

J’ai observé son visage : le sentiment d’avoir droit à tout, la souffrance, la rage. Tout était authentique. Tout était gênant.

« Tu n’es pas expulsé parce que tu es mon frère, » ai-je dit. « Tu es expulsé parce que tu as menacé des locataires et tenté d’expulser quelqu’un sans autorisation. »

Derek fit une grimace. « Tu déformes la vérité. »

« Non », ai-je dit, « c’est moi qui vais lui donner un nom. »

Je me suis tourné vers l’entrée du bâtiment.

Maman s’est jetée sur moi et m’a attrapé le bras.

Pas difficile.

Mais ça suffit.

Ce contact m’était familier de la pire des manières – comme si elle croyait encore pouvoir me manipuler par le contact.

J’ai baissé les yeux sur sa main.

Puis, en relevant les yeux vers son visage.

« Lâche-moi », ai-je dit.

Les yeux de maman brillèrent de larmes. « Emma… »

« Lâche prise », ai-je répété.

Elle m’a relâché comme si elle avait été brûlée.

Derrière elle, les portes du hall s’ouvrirent en coulissant.

David sortit.

Il n’a pas couru.

Il n’a pas été pressé.

Il marchait comme un homme qui savait exactement où chaque caméra était pointée.

« Madame Torres, dit-il poliment et calmement, ces personnes sont-elles autorisées à se trouver sur la propriété ? »

Sa mère tourna brusquement la tête vers lui. « Pardon ? »

Derek fronça les sourcils. « Qui diable… »

David ne me quittait pas des yeux.

J’ai inspiré.

« Non », ai-je répondu.

David hocha la tête une fois, comme si cela lui suffisait.

« Madame », dit David à ma mère, « monsieur », ajouta-t-il à mon frère, « je vais vous demander de partir. »

Le visage de maman devint écarlate. « Pour qui te prends-tu ? »

« Je suis le gestionnaire de l’immeuble », a déclaré David.

Derek ricana. « Une nounou de luxe. »

David n’a pas réagi. « C’est une propriété privée. Si vous refusez de partir, j’appellerai la police. »

Les épaules de papa s’affaissèrent comme s’il avait attendu ce moment.

Maman s’est tournée vers moi. « Tu vas le laisser me parler comme ça ? »

Je l’ai regardée.

« Je vais le laisser faire son travail », ai-je dit.