“He estado en silla de ruedas desde un accidente en mi infancia. Un día, al volver del trabajo temprano, escuché a mis padres y a mi hermana mayor hablando. Mi madre se rio y dijo: —Todavía no se ha dado cuenta, así que estamos a salvo. Mi hermana se burló: —Si supiera la verdad sobre el accidente, estaríamos en graves problemas. Porque… En ese momento, me quedé sin palabras. Y lo que hice a continuación los dejó en shock a todos.”

—Baja la voz —interrumpió mi padre bruscamente.

Mi corazón comenzó a latir tan fuerte que pensé que lo escucharían. La palabra verdad resonaba en mi cabeza. El accidente era la verdad. O eso pensaba yo.

Lauren continuó, con tono frío: —Ella piensa que lo perdió todo por culpa de algún conductor borracho cualquiera. Si supiera que era evitable… que fue culpa nuestra…

Sentí que el aire abandonaba mis pulmones.

Mi madre suspiró, repentinamente seria. —Hicimos lo que teníamos que hacer. Era solo una niña. Y mira: está viva. Tiene un trabajo. Una vida.

—Una vida en silla de ruedas —respondió Lauren secamente.

Rodé hacia atrás en silencio, con las manos temblando y la mente acelerada. Evitable. Culpa nuestra. Las palabras me golpearon más fuerte de lo que cualquier coche podría haberlo hecho jamás. Cada recuerdo que tenía —habitaciones de hospital, cirugías, conversaciones susurradas— se retorció convirtiéndose en algo más oscuro.

No los confronté. Todavía no. En cambio, fui a mi habitación, cerré la puerta con llave y miré mi reflejo durante mucho tiempo. Luego hice algo que ninguno de ellos esperaba.

Cogí mi teléfono y llamé a la única persona que había estado allí ese día: el oficial de policía retirado que había presentado el informe original del accidente.”

El oficial Daniel Brooks sonaba sorprendido de saber de mí después de tantos años, pero aceptó reunirse. Dos días después, me senté frente a él en una cafetería tranquila, apretando las manos con tanta fuerza que me dolían los nudillos.

—No sé cómo preguntar esto —dije—, así que seré directa. ¿El accidente fue realmente causado por un conductor borracho?

No respondió de inmediato. Ese silencio me lo dijo todo.

—Emily —dijo lentamente—, tus padres nos pidieron que no discutiéramos ciertos detalles contigo cuando eras más joven.

Se me oprimió el pecho. —¿Discutir qué detalles?