Il a congédié sa femme devant tous les invités, jusqu’à ce qu’un vieil homme riche arrive et dise : « Elle est… »

Les mots restaient suspendus, comme de la fumée dans l’air.

Maria ne comprenait pas. Pas entièrement. Pas comme ça. Pas devant tout le monde. L’atmosphère s’anima, non pas à cause d’elle, mais par une curiosité morbide : les gens se réajustaient, les yeux rivés sur leur téléphone, s’efforçant de ne pas trop regarder.

« Je suis désolé de faire ça ici », poursuivit Léo, d’un ton loin d’être apologétique, « mais je porte ce fardeau depuis trop longtemps. Je t’ai épousée en pensant que tu mûrirais, que tu serais… à la hauteur de cette vie. Mais tu n’as pas changé. Tu es toujours la même fille de la librairie, satisfaite de petits rêves. »

Maria voulait parler, mais sa gorge se serra. Cinquante paires d’yeux étaient braquées sur elle, et pourtant elle était invisible.

« Tu es bien à l’aise dans l’invisibilité », dit-il. « Et j’ai besoin de quelqu’un à mes côtés, pas derrière moi… à servir des boissons. »

Quelqu’un baissa les yeux. Une autre personne feignit de s’intéresser à un élément de décoration. Graciela, près de la cheminée, acquiesça d’un signe de tête, comme si tout cela allait de soi.

Rogelio s’avança et sortit des papiers de sa veste.

« La maison est au nom de Leonardo », a-t-elle déclaré d’un ton professionnel. « Les voitures, les comptes, les économies et les biens… aussi. Tout a été minutieusement vérifié. »

Maria sentit une vague de chaleur lui monter au visage.

« Comment… ? » finit-elle par dire d’une voix brisée. « J’ai signé… on a acheté cette maison ensemble. Je… »

Léo l’interrompit avec un calme cruel.

—Vous avez signé ce que je vous ai présenté. Avez-vous seulement lu quelque chose, Maria ? Avez-vous posé des questions ? Ou avez-vous simplement signé là où je vous ai indiqué ?

Et c’était vrai. Elle lui avait fait confiance. Quand il arrivait avec des « documents bancaires » ou des « actes notariés », elle signait. Léo « s’y connaissait » en argent. Elle, non. Pourquoi ne faisait-elle pas confiance à son mari ?

« Il y a certaines irrégularités dans certaines entreprises », a ajouté Rogelio, comme s’il parlait de la météo, « mais cela deviendra clair plus tard. »

L’insinuation était venimeuse : si vous vous battez, nous vous discréditerons.

Maria comprit enfin ce qu’elle avait surpris près de la fenêtre. Ce n’était pas un plan qui prendrait des semaines, mais des années. Un lent transfert de sa vie dans un coffre-fort qui n’était pas le sien.

Léo s’approcha. Il lui prit le bras. Non pas avec une violence manifeste, mais avec une force suffisante pour la contraindre à obéir.

« Il est temps pour toi de partir », murmura-t-il.

« C’est… ma maison », tenta-t-elle, mais même elle pouvait entendre à quel point sa voix était faible.

« Vérifie l’acte de propriété », dit Léo. « C’est ma maison. »

Il la traîna vers la porte d’entrée. Les invités s’écartèrent, formant un couloir humain, une procession silencieuse. Maria chercha une étincelle d’indignation sur un visage. Rien. Seulement un malaise par procuration, comme s’ils assistaient à un accident de voiture.

Quand Leo ouvrit la porte, l’air frais de la nuit lui fouetta le visage. Maria sentit les larmes l’emporter. Elle les détestait. Elle détestait qu’il la voie s’effondrer. Mais cinq années de sa vie étaient en train de partir en fumée, comme des ordures, sous les yeux d’inconnus.

« Leo… s’il te plaît », parvint-elle à dire.

Et puis, au bout de l’allée, des phares sont apparus.

Une voiture sombre et élégante s’arrêta lentement devant la maison. Elle n’appartenait à aucun des invités. Elle n’était pas du quartier. Le moteur cala. La portière du conducteur s’ouvrit.

Un homme d’un certain âge, peut-être septuagénaire, sortit de la voiture. Il portait un costume qui témoignait d’une certaine aisance sans être ostentatoire. Cheveux gris, regard fixe. Derrière lui suivaient une jeune femme avec une mallette en cuir et un homme avec une lourde mallette.

Léo relâcha son emprise sur le bras de Maria, se sentant mal à l’aise pour la première fois.

« Puis-je vous aider ? » demanda-t-il, tentant de reprendre le contrôle de sa situation.

L’homme plus âgé ne le regarda pas. Son regard se posa directement sur Maria. Il la fixa avec une intensité qui lui coupa le souffle.

Lorsqu’il parlait, sa voix était calme, mais pas faible.

« Ma fille… » ​​dit-il. « Tu es ma petite-fille. »

Maria cligna des yeux, confuse et en larmes.

—Je… je ne comprends pas. Je n’ai pas…

« Votre mère s’appelait Catalina Torres, dit-il. Elle a quitté la maison il y a trente ans après une dispute. J’étais têtu. Fier. Je l’ai laissée partir. Et je la cherche depuis. »

Le murmure des invités s’amplifia. Attirés par le nouveau spectacle, ils s’approchèrent tous de l’entrée.

« Ma mère est morte il y a six ans », murmura Maria. « Avant que je rencontre Leonardo. Elle n’a jamais… jamais parlé de son père. »

L’homme âgé baissa les yeux un instant. Lorsqu’il les releva, ses yeux étaient humides.

« Je l’ai appris tard. Je ne savais pas qu’elle s’était mariée… ni qu’elle avait une fille. » Elle sortit de sa veste une vieille photo, pliée et usée par le temps. « Voici Catalina à ton âge. »

Maria a pris la photo d’une main tremblante.

La femme sur la photo aurait pu être elle : mêmes cheveux noirs, mêmes yeux, même forme de bouche. La ressemblance était un coup dur.

« Je suis Don Ernesto Santillán », poursuivit l’homme. « Et j’ai tardé à demander pardon à ma fille. Mais je ne tarderai pas à vous protéger. »

La femme à la mallette fit un pas en avant.

—Je m’appelle Sofía Ibarra, avocate de M. Santillán.

L’homme à la mallette l’ouvrit et en sortit un épais dossier.

—Et je suis Hugo Rentería, auditeur et chercheur.

Léo se raidit.