Il l’a quittée parce qu’« elle ne pouvait pas avoir d’enfants »… Attendez de voir avec qui elle est revenue…

Je m’appelle Olivia Bennett, mais autrefois j’étais Olivia Carter, la femme d’un homme qui pensait que la valeur d’une femme se mesurait aux enfants qu’elle pouvait lui donner. Je vivais à Austin, au Texas, mariée à Jason Carter, un analyste financier dont l’ambition n’était égalée que par l’ego. Les deux premières années, nous semblions heureux : dîners romantiques, week-ends à l’extérieur et longues conversations sur l’avenir. Jason parlait sans cesse de vouloir une grande famille. J’aimais cela chez lui — du moins, c’est ce que je croyais.

Advertisment
Quand nous avons commencé à essayer d’avoir un enfant, tout a changé. Au début, Jason était patient. Mais à mesure que les mois passaient sans test positif, son ton a changé. Chaque visite médicale, chaque traitement hormonal, chaque cycle est devenu un examen que je continuais d’échouer. Je me revois assise dans des salles d’examen froides, me sentant moins une épouse qu’un projet de sciences.

« Tu ne fais pas assez d’efforts », a-t-il lâché un jour, après que j’eus pleuré à cause des effets secondaires des médicaments. Pas assez d’efforts.

La troisième année de mariage, notre maison ressemblait à un champ de bataille silencieux. Il traçait mon ovulation sur son téléphone, planifiait l’intimité comme des réunions de travail et avait cessé de me toucher à tout autre moment. Quand je pleurais, il me disait que j’étais « trop sensible », que le stress « causait l’infertilité », me blâmant directement.

Un soir, après l’ennesime mois de déception, Jason m’a fait asseoir à la table de la salle à manger, la même où nous riions autrefois en mangeant des plats à emporter. Il n’avait pas l’air en colère. Il avait l’air… fatigué.

« Olivia, » a-t-il soupiré, « je pense qu’on devrait faire une pause. De tout ça… et de nous. »

Mon cœur s’est brisé comme du cristal fin. « Tu me quittes parce que je ne peux pas te donner d’enfant ? »

« Je m’en vais parce que ce mariage n’est pas sain. Tu as fait de la maternité toute ta personnalité », a-t-il répondu froidement.

Trois jours plus tard, on me livrait les papiers du divorce. Pas de discussion. Pas de conclusion. Juste une coupure nette.

Jason s’est remarié en moins d’un an avec une femme prénommée Ashley, la parfaite fille des réseaux sociaux. Puis la nouvelle est tombée : Ashley était enceinte. Et juste au moment où je pensais pouvoir tourner la page, j’ai reçu une invitation à une baby-shower, soigneusement adressée, avec un mot écrit à la main :

« J’espère que tu pourras montrer que tu es heureuse pour nous. »

Je n’y serais presque pas allée. Jusqu’à ce que je surprenne la vraie raison de cette invitation. Jason voulait m’humilier. Et c’est à cet instant que tout a changé.

Le jour où j’ai entendu par hasard Jason et Ashley parler a été celui où ma douleur s’est transformée en feu.

Je passais en voiture devant la maison de son frère, en me disant que je ne faisais que regarder de loin, comme on surveille une blessure qu’on n’est pas prêt à toucher. Mais j’ai entendu leurs voix depuis l’arrière-cour : claires, tranchantes, sans filtre.

Jason a ri. « Elle viendra. Olivia est trop pathétique pour ne pas le faire. Elle arrivera, toute seule, et tout le monde comprendra enfin pourquoi j’ai dû aller de l’avant. Franchement, ça redorera mon image. »

Ashley a gloussé. « J’espère juste qu’elle ne va pas tout rendre gênant. La pauvre. »

La pauvre.

Ces mots m’ont fait plus mal que n’importe quelle insulte.

Ce jour-là, je suis repartie différente. Quelque chose en moi s’était brisé, pas d’une manière qui m’affaiblissait, mais d’une manière qui m’éclaircissait. Jason ne s’était pas contenté de me quitter. Il avait essayé de me briser. Et maintenant, il voulait utiliser ma douleur comme divertissement.

Non. J’ai refusé.