Il m’a donné des ordres pendant des semaines, jusqu’à ce que je porte l’uniforme qu’il n’avait jamais mérité.

Et comme je n’offrais ni l’un ni l’autre, je suis devenue son projet personnel. À ses yeux, j’étais indisciplinée, sans but précis, une civile ignorant tout du vrai travail et du sacrifice. Il a dit un jour que je lui rappelais les stagiaires de la base qui passaient leur temps aux toilettes et ne comprenaient rien à la hiérarchie. J’ai acquiescé et continué à plier les serviettes.

Ce qu’il ignorait, c’est que ces serviettes étaient les seules choses douces que je touchais de toute la journée. Dehors, je jonglais avec des lignes téléphoniques rigides, des systèmes cryptés et des matrices de menaces qui rendaient les coins de serviettes presque inoffensifs. Mais à l’intérieur, j’étais invisible. Pire encore, on me sous-estimait, et cela commençait à me ronger de l’intérieur.

Il aimait raconter des histoires. Pendant le dîner, il évoquait ses déploiements avec le sérieux d’un récit de guerre, même si son expérience la plus proche du combat se résumait à un conflit d’horaires en Allemagne en temps de paix. Il parlait pendant vingt minutes de camions de ravitaillement et de carnets de carburant, tandis que je faisais tourner des petits pois dans mon assiette en me retenant de lever les yeux au ciel.

Il pensait que je travaillais dans le support technique, que je réinitialisais les mots de passe et commandais des câbles pour des civils perdus. Le moment le plus surréaliste fut sans doute celui où il m’a suggéré de reprendre mes études, d’apprendre peut-être quelque chose d’utile. J’ai dû me mordre la joue pour ne pas éclater de rire. Le matin même, j’avais présenté un exposé à un groupe interministériel de haut niveau sur les seuils d’escalade de la guerre numérique.

Mais oui, peut-être devrais-je prendre des cours d’Excel. Ma mère a essayé. Elle croisait mon regard par-dessus la table et me lançait ce regard doux et suppliant. Fais comme si de rien n’était. Garde la paix. Elle avait passé tellement de temps à se plier aux fortes personnalités qu’elle ne se rendait même plus compte qu’elle se faisait marcher dessus.

Et je ne voulais pas lui compliquer la tâche. Alors, j’ai ravalé ma salive. J’ai fait mon lit au carré. J’ai tendu mon téléphone comme s’il s’agissait d’un objet de contrebande. J’ai acquiescé aux sermons sur le devoir et les bonnes manières d’un homme incapable de voir plus loin que le reflet de son propre micro-ondes. Mais chaque jour, je prenais des notes. Non pas par besoin d’apprendre, mais pour me souvenir du son creux du pouvoir, de la sensation d’autorité lorsqu’elle n’était que volume et posture.

Et dès que j’en ai eu l’occasion, je comptais bien lui montrer ce qu’était le vrai sens de l’autorité. Quand Grand-père Jack venait nous rendre visite, toute la maison changeait d’atmosphère. Non pas qu’il fût bruyant ou autoritaire, mais parce que sa présence était imposante. Une présence tranquille qui incitait les gens à se redresser sans qu’on le leur demande.

Le premier jour, il ne parla pas beaucoup. Il se contenta d’observer. Son regard suivait tout. Et contrairement à Richard, son attention n’était pas teintée de jugement ni de besoin de contrôle. Elle était guidée par la mémoire. Trente ans dans la Marine lui avaient appris à décrypter une ambiance plus vite que la plupart des gens ne lisent sur un visage. Je l’ai surpris à m’observer pendant le petit-déjeuner. Son regard se portait sur l’endroit où j’étais assis, légèrement incliné de façon à ce que je puisse voir à la fois la fenêtre et le couloir.

Je ne cherchais pas à être trop évidente, mais une fois ancrées, les habitudes n’ont plus besoin de demander la permission. Il n’a rien dit, il a juste hoché la tête, comme s’il comprenait plus qu’il ne le laissait paraître. Plus tard dans l’après-midi, nous sommes allés manger un morceau. Au restaurant, j’ai choisi la table d’angle, dos au mur.

Je sentais de nouveau son regard posé sur moi. Cette fois, il sourit. Il ne demanda pas pourquoi. Il n’en avait pas besoin. L’instant qui changea tout se produisit dans le garage. Je cherchais un chargeur dans mon sac de voyage lorsque le tissu bougea. Pendant une fraction de seconde, le tranchant noir de mon arme de service et le coin de mon porte-cartes apparurent.

Je me suis figée, instinctivement, en refermant le rabat lorsque je me suis retournée. Il était appuyé contre l’encadrement de la porte, ni surpris, ni choqué, attendant simplement, comme un homme qui venait enfin de confirmer une intuition qu’il nourrissait secrètement depuis des jours. Il s’est avancé lentement, les bras relâchés le long du corps, et s’est arrêté à quelques pas.

Sa voix était grave et sèche, comme du gravier chauffé par le soleil. « Tu es son supérieur, n’est-ce pas, gamin ? » Ma poitrine se serra, mais je ne pus retenir le sourire qui effleurait mes lèvres. Je portai un doigt à mes lèvres. « Alors, » dit-il en hochant brièvement la tête et en tapotant deux doigts sur sa tempe, comme pour sceller un dossier confidentiel. « Tu as toujours été le plus perspicace. »

J’ai senti quelque chose se détendre en moi. C’était la première fois depuis des semaines que je ne me sentais plus seule dans cette maison. Ce n’était pas seulement qu’il le savait. C’était qu’il me voyait. Moi, la vraie. Pas la fille au sweat à capuche. Pas la bonne en cuisine, mais l’officier qui avait survécu à des épreuves que des hommes comme Richard ne pouvaient même pas imaginer.

Et pourtant, ce moment de calme dans le garage m’a donné une force insoupçonnée. Il n’en a plus jamais reparlé. Inutile. Son silence en disait long. Dès lors, j’ai cessé de douter de ma décision d’attendre, car je savais que le moment viendrait. Et je savais que je ne serais pas seule.

Partie 2 :