Il m’a envoyé un texto : « Coincé chez maman pour dîner, je t’aime ! » Mais j’étais assise trois tables plus loin…

Je m’appelle Deborah Howard, et si vous m’aviez posé la question il y a une semaine à peine, je vous aurais répondu que ma vie était stable, prévisible. Pas parfaite, certes, mais familière, de quoi vous rassurer et vous faire croire que le sol sous vos pieds ne va pas se dérober sous vos pieds.

J’ai vécu avec mon petit ami, John Henderson, pendant six ans. Neuf ans ensemble au total. Pas de fiançailles, pas encore. Parce que John disait toujours qu’il n’était pas prêt. Et je m’étais persuadée que la patience était synonyme d’amour. Je pensais que nous construisions quelque chose lentement mais sûrement, quelque chose de durable. Avec le recul, je me demande si je ne construisais pas tout simplement, seule.

Jeudi dernier a commencé comme n’importe quelle autre journée ordinaire qui dissimule une catastrophe. J’avais décroché un contrat important au travail, avec une société de logiciels médicaux que je courtisais depuis des mois. Pour fêter ça, l’un de mes plus gros clients a insisté pour m’emmener dîner dans un restaurant italien chic du centre-ville.

Le genre de restaurant à l’éclairage tamisé, aux nappes épaisses et à la carte remplie de plats que l’on fait semblant de reconnaître. Vers 16 heures, j’ai envoyé un texto à John : « Je vais être en retard ce soir. Dîner d’affaires. » Il a répondu aussitôt : « Ça tombe à pic. Ma mère veut que je vienne dîner. Elle se sent seule ces derniers temps. Ne m’attends pas. Je t’aime. » C’était banal. Sa mère habitait à quarante minutes de chez lui et il lui rendait visite deux ou trois fois par mois.

Il n’y avait rien d’étrange, rien de suspect. Au contraire, j’étais soulagée qu’il ait des projets. Deux dîners d’affaires sans culpabilité, c’était rare. Vers 19h15, j’arrivai au restaurant. Mon client était en retard, alors l’hôtesse m’installa dans une petite banquette en coin pour patienter. Je glissai mon téléphone à côté de mon verre d’eau et commençai à trier mes e-mails, repassant mentalement les points à aborder. Soudain, j’entendis un rire que je ne reconnus pas tout de suite, mais qui m’intrigua.

Un rire de femme, léger, puis s’achevant sur un grognement rauque. Il était étrangement distinct, le genre de rire qu’on reconnaît quand on a vu suffisamment de vieilles photos de la personne qui le pousse. Des photos que John m’avait montrées des années auparavant, lorsqu’il parlait de ses relations passées avec ce ton désinvolte et détaché qu’on utilise quand on promet d’avoir tourné la page. Elle s’appelait Marina Hail, l’ex de John. J’ai levé les yeux, car ce son avait réveillé quelque chose en moi.

Non pas parce que je m’y attendais, non pas parce que j’étais méfiante, non pas parce que je cherchais mon petit ami dans un restaurant où il n’aurait pas dû être. Mais je l’ai vu quand même. Trois tables plus loin, Jon était assis en face d’une femme, Marina, la main posée délicatement sur le pied de son verre de vin, le corps tourné vers lui d’une manière qu’on ne adopte pas face à la table de la cuisine de sa mère.

Ils partageaient une bouteille de rouge, profond et riche, dans une ambiance intime, sous une lumière tamisée. Son regard était fixé sur elle, comme si elle venait de dire une remarque spirituelle. Elle souriait, comme si elle savait exactement comment accueillir ce regard. Puis, elle tendit la main par-dessus la table et lui caressa le visage, effleurant lentement sa mâchoire du bout des doigts. J’eus un haut-le-cœur, mais je refusais d’admettre l’évidence. Peut-être était-ce une coïncidence.

Peut-être avait-il croisé un vieil ami. Peut-être. Puis Marina se pencha et l’embrassa. Pas un baiser poli, pas une surprise maladroite, un baiser profond, comme pour s’entraîner. Un baiser qui ressemblait à une suite, pas à un début. Un instant, mon corps tout entier se figea. Mon cœur sembla s’arrêter de battre. La pièce se transforma en tunnel. Les sons se semblèrent déformés.

Et j’ai vu l’homme que j’aimais embrasser une femme qu’il prétendait appartenir à un passé révolu. Je n’ai pas poussé un cri. Je n’ai pas pleuré. Je ne me suis pas levée pour traverser la pièce en courant, furieuse. Le choc est plus froid qu’on ne l’imagine. Il vous glace jusqu’aux os et rend vos mouvements lents et mesurés.

Un serveur s’est approché de ma table et m’a demandé si je préférais de l’eau plate ou gazeuse. J’ai dû hocher la tête, car il a posé un verre d’eau devant moi, même si je ne me souviens pas avoir levé les yeux vers lui. Mes mains tremblaient si fort que j’ai dû les poser sur la table pour les stabiliser. Je ne sais pas quel instinct a pris le dessus sur l’instinct de survie ou sur un réflexe mécanique, mais j’ai attrapé mon téléphone.

J’ai soigneusement ajusté l’angle de prise de vue, zoomant juste ce qu’il fallait pour immortaliser Jon et Marina en plein baiser, sa main sur sa joue, ses lèvres pressées contre les siennes, avec l’horodatage. Puis j’ai ouvert notre conversation. J’ai écrit : « Bon dîner avec ta mère. Joins la photo et envoie-la. » J’ai observé, de l’autre côté du restaurant, le moment précis où son téléphone a vibré dans sa poche.

John se détacha de Marina, esquissant d’abord un sourire nonchalant, et sortit son téléphone, s’attendant sans doute à un simple message de nouvelles ou à un message de bonne nuit. Puis son visage se décomposa. Il laissa tomber son téléphone. Le bruit sourd sur la table fit sursauter Marina. Il leva les yeux, son regard parcourant la pièce d’un mouvement frénétique et saccadé, à ma recherche, à la recherche d’un moyen d’effacer ce qui était déjà gravé dans la mémoire numérique.

Nos regards se sont croisés à travers la pièce. Je n’y ai pas vu de colère. Ni de culpabilité. C’était de la panique. La panique de quelqu’un qui ne s’attendait pas à ce que les responsabilités lui soient imputées de façon aussi brutale, aussi soudaine, aussi indéniable. Je ne lui ai même pas donné la satisfaction d’une réaction.

Je me suis levée, j’ai glissé un billet de 20 sous le verre d’eau intact et je suis sortie. Pas d’incident, pas de confrontation dramatique, rien qu’il puisse exploiter plus tard. Dehors, l’air frais de la nuit m’a frappée comme une gifle. Mais même alors, mon corps me semblait détaché, comme si je m’observais de loin. J’ai marché jusqu’à ma voiture, je me suis installée à l’intérieur, j’ai verrouillé les portières. Puis j’ai pris la route, pas pour rentrer chez moi, jamais pour rentrer, pas encore. J’ai sillonné la ville pendant près de deux heures, les phares fendant l’obscurité, mon téléphone vibrant sans cesse à côté de moi : appels, SMS, messages vocaux, tous de John. Je n’en ai ouvert aucun.

Vers 22 heures, je me suis garé sur le parking d’un hôtel et j’ai réservé une chambre. Le lit était dur, les oreillers plats, et j’ai dormi à peine deux heures, fixant le plafond, attendant que la réalité prenne une forme compréhensible. En vain. Le lendemain matin, j’ai rallumé mon téléphone. 38 appels manqués, près de 50 messages : les plus importants.