Il se moqua d’elle en l’appelant « cupcake ». Elle répondit sans un mot, en déposant deux étoiles argentées sur son bureau. Un silence s’installa.

Les pilotes m’appelaient « fantôme » quand ils croyaient que je ne pouvais pas entendre. Les ingénieurs murmuraient CIA, NSA, politique. On invente des explications qui nous rassurent. Si j’avais porté des étoiles et des médailles historiques, ils m’auraient salué sans rien apprendre.

On a fait une simulation. Assis à la place d’observateur, j’ai vu un gamin, Scott Reeves, appuyer sur le mauvais bouton et envoyer un avion virtuel s’écraser contre une montagne numérique. L’alarme, dont je me méfiais déjà, hurlait à pleins poumons. Il a hésité. A souri. Est mort six fois dans la simulation.

« Ralentis », dis-je d’un ton égal. « Purgez le réservoir. Vous allez devoir remplir des papiers pour le médecin légiste. »

Il regarda autour de lui comme si la réponse avait changé de place.

J’ai tué le sim. Un silence respectueux s’est installé.

Harmon apparut. « Vous n’avez pas autorité de commandement », dit-il d’un ton neutre. « Vous êtes des observateurs. »

« La gravité se moque de l’autorité », ai-je répondu, avant de demander les journaux. Le lendemain matin, le fichier contenant les données confidentielles s’était effacé de lui-même.

Cara m’a trouvé dans le hangar. « Commandant », a-t-elle chuchoté. « Ils ont désactivé le module. Problème de budget. Maintenance. J’ai copié les données. »

« Bien », dis-je. « Si je tombe, je serai debout. »

Deux nuits plus tard, une clé USB a glissé sur mon bureau. Les sauvegardes se sont déclenchées. Des notes de service, dissimulées sous des titres anodins, ont refait surface. Un rapport de la FAA datant de huit ans auparavant signalait la même défaillance d’alerte, non corrigée. Signature : J. Harmon. Une autre note de service, datant de la semaine précédente, correspondait exactement.

Les schémas résistent aux excuses.

J’ai posé les papiers sur son bureau.
« Tu as ignoré ça. Aaron est mort. »

Il sourit comme un homme qui montre ses dents. « Aaron est mort par négligence. Ne transformez pas votre survie en arme. »

« Je ne vous chasse pas », ai-je dit. « J’essaie d’éteindre un incendie. »

« Si cela devient public, SkyGuard ferme », a-t-il déclaré. « Et nous rouvrirons la Syrie. Nous retrouverons le mémo indiquant que vous avez quitté votre siège prématurément. »

Un froid s’est installé au fond de moi. Je suis parti avant d’avoir pris une décision définitive.

Mon téléphone a vibré à nouveau.

Il a crié ton nom avant l’explosion

La ventilation du hangar hurlait sous l’effet du vent. J’ai préparé du café que je n’ai pas bu et je me suis préparé pour le deuxième feu.

Troisième partie — Le second feu
Le kérosène a une saveur particulière, à force d’y avoir passé quelques nuits. Il se dépose au fond de la gorge, là où la peur aime se tapir. L’alarme du Hangar 3 a retenti avant même que quiconque puisse en rire. Salle de simulation. Le système d’extinction d’incendie n’a jamais été déclenché. Quelqu’un a crié que Reeves était encore à l’intérieur. Une foule s’est formée à l’endroit habituel : assez près pour être témoin, assez loin pour s’éclipser. Personne n’a avancé.

Je l’ai fait.

À une certaine température, la fumée cesse d’être de la fumée. Elle devient force. La porte de la salle de contrôle m’a brûlé les paumes. Je l’ai ouverte d’un coup de pied et j’ai trouvé Reeves effondré près de la console, son casque enroulé autour de son cou comme une caresse. Nous avons rampé ensemble vers l’oxygène – deux corps en lutte avec un monde qui avait déjà tranché. Nous nous sommes effondrés sur le béton, à côté d’une rangée d’extincteurs intacts.

Au matin, la presse se souvenait de mon indicatif. La FAA est arrivée avec des mallettes et des termes comme « atténuation » et « cause profonde ». Harmon s’est présenté à l’infirmerie de la base avec des fleurs qui sentaient encore le réfrigérateur. Il n’a pas eu l’occasion de dire un mot. Cara s’est glissée derrière lui et m’a glissé une clé USB noire dans la main.

« Intacte », murmura-t-elle. « Récupérée des décombres. »

Le fichier s’ouvrait comme une confession. Désactivation manuelle du système d’alarme incendie à 22h47. Utilisateur : J. HARMON. À la minute précise où le simulateur a commencé à fumer. J’avais l’impression de tenir un courant électrique sous tension. Je l’ai imprimé. Puis réimprimé. Assez de copies pour que personne ne puisse prétendre à une erreur.

Je suis allé à son bureau aux premières lueurs du jour. Il n’était pas surpris. Il avait placé un traceur sur le disque dur précédent. Il s’est penché vers moi, sa voix prenant ce ton conspirateur que j’avais autrefois cru capable de protéger les gens.

« Si vous rendez l’affaire publique, ils rouvriront tout », a-t-il déclaré. « Vous deviendrez le sujet de l’histoire. Ils vous démantèleront. Vous brûlerez à nouveau. »

« Peut-être », ai-je dit. « Mais cette fois, nous ne sentirons pas de corps dans la fumée. »

Dans un ancien répertoire, j’ai trouvé une entrée mal orthographiée : « V. Ants a tenté une réparation manuelle du circuit d’alerte incendie, refusée par le responsable technique. » Aaron avait essayé de réparer le système la nuit de sa mort. Harmon avait refusé.

La peur a cessé d’être un adversaire. Elle est devenue quelque chose que je tenais d’une main tandis que je travaillais de l’autre.

Partie 4 — Cupcake
Voilà la vérité sur le respect : il est facile à imiter. Il se comporte bien en uniforme. Il se lève à l’entrée des aînés. Il connaît le vocabulaire approprié. Il faut du feu – et une réflexion juste – pour révéler ce qui se cache derrière.

Ce matin-là, je n’ai pas porté d’insigne de grade visible, volontairement. Je connaissais cette base. Je connaissais ces hommes. Si j’étais arrivé avec des décorations clinquantes, ils m’auraient salué et obéi sans se poser de questions. Je voulais les observer sans que leurs pensées soient dictées par une mise en scène.

Scott Reeves s’en est remis. Il est venu frapper à ma porte ce soir-là, tremblant comme le font les hommes lorsqu’ils réalisent que leur invincibilité n’était qu’une illusion. « Madame, dit-il. Les journaux. Quelqu’un a désactivé le système. »

“Je sais.”

« Monsieur… Colonel Harmon… il… »

« Je sais », ai-je répété, car certaines conversations doivent se dérouler dans des pièces aux parois de verre et faire l’objet de procès-verbaux. « Nous n’avons pas terminé. »

Il hocha la tête et partit. Le courage ne consiste pas toujours à se jeter dans les flammes. Parfois, c’est admettre qu’on a fait confiance au mauvais interrupteur parce que l’ego nous faisait croire que les alarmes étaient facultatives.

Le lendemain matin, je suis entrée dans le bureau d’Harmon avec Cara à mes côtés et Reeves derrière moi. Nous avons fait ce que la vérité permet, sans honte : nous avons appelé SentCom.

Le général Ashford répondit à la première sonnerie, car les dirigeants compétents considèrent le temps comme un adversaire.

« Ashford », dit-il.

« Code d’authentification Delta-Seven-Alpha-Niner », ai-je répondu.

« Vérifié. Le général Dayne est en ligne. »

J’ai expliqué qui était présent et pourquoi. Ashford n’a pas hésité. « Colonel Harmon, vous devez obéir sans réserve au général Dayne. Transférez tous les biens et documents relatifs à SkyGuard et à l’opération Meridian dans les vingt-quatre heures. »

Harmon forma ses lèvres autour de mots inconnus. « Accusez-le. »

« Accusez réception », dit le colonel Matthews, le même homme qui m’avait appelée « ma puce » quelques jours plus tôt. Sa voix sonnait différemment maintenant.

Je me suis tourné vers lui et je lui ai donné quelque chose qu’il n’avait pas encore mérité, mais qu’il pourrait acquérir en grandissant.

« Ce n’était pas pour te faire honte », ai-je dit. « Tu n’étais pas malveillant. Tu étais prévisible. La prévisibilité est fatale. »

Le rouge lui monta aux joues, l’air de quelqu’un qui découvre quelque chose de gênant sur lui-même. « Compris, madame. »

« Je ne veux pas d’excuses », ai-je poursuivi. « Je veux un changement de comportement. Vérifiez avant de rejeter. Écoutez avant de parler. Présumez la compétence jusqu’à preuve du contraire. »

« Oui, madame. »