Il se moqua d’elle en l’appelant « cupcake ». Elle répondit sans un mot, en déposant deux étoiles argentées sur son bureau. Un silence s’installa.

Une rumeur circula. On disait qu’appeler quelqu’un « Cupcake » à la FOB Sentinel avait fait baisser la température de dix degrés. On disait aussi qu’un général était entré dans une pièce sans grade apparent et en était ressorti plus étoilé. Enfin, on disait qu’un incendie à Denver s’était éteint lorsqu’une femme avait posé deux petits morceaux de métal sur une table.

Les rumeurs ont parfois leur utilité. Je n’ai pas rectifié celle-ci.

Le matin du lancement de la phase deux du Protocole Phénix, quelqu’un a déposé deux étoiles d’argent sur mon bureau — sans emballage, inutiles. Je les ai rangées dans un tiroir et j’ai écrit un mot à l’attention du prochain colonel qui serait tenté de confondre malaise et autorité.

Demandez avant de juger. Vérifiez avant de rejeter. Présumez la compétence jusqu’à preuve du contraire.

Puis j’ai fermé le tiroir.

Il y a des choses que je n’entendrai jamais : le dernier mot qu’Aaron a tenté de me dire, le son de mon nom lorsqu’il m’est revenu intact. Il y a des choses que je sais sans le son : le poids du silence après le rire éteint, la sensation du métal sur le bois, le pouvoir d’une autorité qui ne crie pas.

Un jour, quelqu’un a utilisé Cupcake pour me rabaisser. J’ai répondu par deux petites étoiles et une leçon dont il ignorait avoir besoin. Le silence s’est installé. Le respect est revenu. Le travail a repris.

Le ciel attendait.

C’est toujours le cas.