Il s’est moqué de ma tenue pendant la cérémonie, puis le juge m’a présenté comme « major général »…

Le Hall des Héros est exactement comme son nom l’indique.

Hauts plafonds. Du marbre partout. Une acoustique telle qu’un murmure devient un secret partagé. Des noms gravés dans les murs en rangées nettes et impitoyables — des personnes dont le sacrifice a été jugé suffisamment remarquable pour être immortalisé dans la pierre.

Quelqu’un m’a dit un jour qu’entrer dans cette pièce pour la première fois donnait l’impression d’entrer dans une église.

Ils avaient tort.

On a l’impression d’entrer dans un tribunal.

Chaque photo, chaque plaque, chaque nom est un témoignage. La preuve que notre travail laisse des traces, même si la plupart du temps, il reste invisible.

Le matin de la cérémonie, la salle était comble. Des uniformes de cérémonie partout : vert armée, bleu marine, bleu nuit armée de l’air, rouge marine. Des rangées de médailles. Des étoiles qui scintillaient. On se serait cru au cœur d’une constellation humaine.

J’attendais à l’écart pendant que les gens prenaient place, les mains croisées derrière le dos, la respiration lente et mesurée.

J’ai repéré mon père et mon frère dès qu’ils sont entrés.

Ils hésitèrent une demi-seconde sur le seuil, comme des touristes arrivant dans un pays étranger sans guide de conversation. Puis ils adoptèrent leurs réflexes habituels : démarche assurée, sourires crispés, cherchant du regard des personnes connues et des sources de pouvoir à emprunter.

Leurs costumes, si impressionnants dans les salles de réunion et les halls de banque, paraissaient étrangement criards ici : mauvais tissu, mauvaise coupe, trop de brillance dans un monde mat.

Le placeur les conduisit au premier rang. D’anciens colonels, amiraux et membres du gouvernement. D’anciennes personnes qui avaient assisté à des réunions confidentielles avec moi, lu mes rapports et fait confiance à mes recommandations.

Le regard de mon père a parcouru mon uniforme comme s’il s’agissait d’un vêtement que j’aurais choisi sur un portant de soldes.

J’ai vu son regard passer de mes chaussures à mon visage, s’attardant juste assez longtemps pour réaliser que oui, je m’étais bel et bien « mise sur mon trente-et-un » cette fois-ci.

Ses lèvres esquissèrent un sourire narquois que je reconnus jusque dans les moindres détails musculaires.

Il se pencha vers Mark.

« Eh bien, au moins elle s’est habillée bien cette fois-ci », dit-il.

J’ai entendu chaque syllabe.

« On dirait qu’elle joue au soldat », ajouta-t-il, dans un petit rire amusé.

Mark laissa échapper un petit rire. « Ouais », murmura-t-il. « Comme si Halloween était arrivé en avance. »

Le son rebondit sur le marbre et les bannières et atterrit en plein entre mes omoplates.

L’engourdissement qui m’envahit était presque réconfortant tant il m’était familier. C’était un scénario que je connaissais par cœur. J’aurais pu réciter mon texte les yeux fermés.

Souriez. Haussez les épaules. Faites une blague auto-dérisoire. Faites comme si ça ne vous blessait pas.

Mais le scénario a changé quand j’ai vu le général Peterson bouger.

Il était assis près de la scène avec les quatre autres vedettes, le corps détendu de cette nonchalance que seuls les hommes véritablement dangereux savent adopter. Au commentaire de mon père, sa tête se tourna légèrement, son regard s’aiguisant.

Il n’a rien dit.

Pas encore.

L’officiant s’avança vers le podium et tapota le microphone.

« Mesdames et messieurs, » dit-il, « veuillez prendre place. »

Le silence s’installa dans la salle, seulement troublé par le doux bruissement des tissus et le cliquetis occasionnel des médailles contre le métal.

Je me suis tenu au garde-à-vous, le regard fixé sur le drapeau.

Je sentais mon pouls battre au bout de mes doigts, dans le creux de ma mâchoire, au creux de ma gorge. Non pas de peur, mais plutôt d’impatience.

Peterson se leva de son siège et monta vers le podium, ses pas mesurés, l’attention de la salle se tournant vers lui comme s’il était magnétique.

Il ne m’a pas regardé. Il n’en avait pas besoin.

« Avant de commencer », dit-il, sa voix adoptant le ton autoritaire qui avait jadis fait se ranger les bataillons au garde-à-vous sur des terrains d’entraînement éloignés, « une remarque sur le protocole. »

Toutes les têtes se sont tournées, même au premier rang.

« Dans cette salle », a-t-il poursuivi, « nous reconnaissons le grade. Nous honorons le service. Et nous respectons l’uniforme. »

Il laissa son dernier mot résonner dans la pièce comme un coup de marteau.

Son regard parcourut la première rangée et s’arrêta précisément sur mon père et mon frère.

« Il y a parmi nous aujourd’hui des invités, poursuivit-il, qui ne connaissent peut-être pas nos traditions. » Sa voix ne s’aiguisa pas. Ce n’était pas nécessaire. « Je leur conseille vivement de se renseigner. Et rapidement. »

On aurait pu entendre une mouche voler.

Mon père se remua sur son siège, la couleur lui montant au cou. Il jeta un coup d’œil autour de lui, comme quelqu’un qui se demande s’il a raté une blague.

Mark fronça les sourcils. La confusion et l’irritation se lisaient sur son visage.

Peterson s’est éloigné du podium sans ajouter un mot.

Message transmis.

« L’officiant de la prestation de serment d’aujourd’hui », a déclaré l’annonceur, « est l’honorable juge Michael Garrison, de la Cour de surveillance du renseignement étranger des États-Unis. »

Si je n’avais pas su, j’aurais cru que quelqu’un avait donné un coup de poing à Mark dans le ventre.

Il sursauta et s’immobilisa complètement. Son visage se décolora. Son assurance naturelle s’évapora, remplacée par le regard écarquillé d’un homme qui venait de réaliser qu’il n’était pas, en réalité, à un événement de réseautage.

Le juge Garrison s’avança vers le podium vêtu de sa robe noire, sa présence semblant paradoxalement agrandir la pièce au lieu de la rétrécir.

« Merci, Général », dit-il. Sa voix était douce, mais elle portait. « Nous sommes réunis aujourd’hui pour rendre hommage à un officier dont la carrière est, par la force des choses, largement méconnue du grand public. »

Il baissa les yeux sur le programme devant lui, puis les releva.

« Une grande partie de son travail ne sera jamais évoquée ici », poursuivit-il. « Ses opérations sont classifiées. Ses succès sont souvent méconnus. Mais ne vous y trompez pas : nos adversaires connaissent son indicatif. Et nos alliés dorment sur leurs deux oreilles grâce à lui. »

Il tourna la tête vers moi.

« Oracle », dit-il, et j’ai senti ce mot se poser comme une main sur mon épaule.

Mon père a de nouveau bougé. Ce surnom ne signifiait rien pour lui. Pour les personnes présentes dans cette pièce, il était primordial.

« Au cours des années où j’ai siégé à la cour », a poursuivi Garrison, « j’ai personnellement examiné de nombreuses opérations planifiées et exécutées par cette officière. J’ai constaté de visu les menaces qu’elle a neutralisées. À au moins trois reprises, ses décisions ont permis d’éviter une perturbation catastrophique des infrastructures critiques de notre pays. »

Il en connaissait trois. Il y en avait d’autres.

Il n’exagérait pas.

« Le grade que nous conférons aujourd’hui – celui de général de division – n’est, franchement, qu’une formalité », a-t-il déclaré, un léger sourire aux lèvres. « Ce qui compte vraiment, c’est la responsabilité. »

Il se retourna vers le public.

« C’est un immense honneur pour moi de présenter le nouveau directeur des opérations cybernétiques conjointes. »

Un rythme.

« Général de division Anna Jensen. »

Le son qui suivit n’était pas des applaudissements polis.

C’était le tonnerre.

Les gens se levèrent presque à l’unisson. Les mains se joignirent dans un rugissement qui me fit vibrer jusqu’aux os.

J’ai fait un pas en avant tandis que mon nom résonnait sur le marbre.

Un instant, mon champ de vision s’est rétréci. Non pas à cause du stress — la respiration de combat s’en chargeait — mais à cause d’un manque de concentration.

Mes yeux ont aperçu le visage de mon père dans la foule.

Il avait l’air d’un homme qui venait de réaliser que le sol sur lequel il se tenait était en fait la surface d’un lac gelé — et qu’il commençait à se fissurer.

Son regard glissa vers les deux étoiles argentées sur mes épaules. Vers les rangées de rubans qu’il ne reconnaissait pas. Vers l’écusson sur ma manche qui m’identifiait comme appartenant à un commandement dont il ne s’était jamais soucié de connaître l’existence.

Son corps a réagi avant son orgueil.

Son dos se redressa. Ses talons claquèrent l’un contre l’autre, non pas avec la précision nette de ses années de service actif, mais avec la maladresse de quelqu’un dont les instincts étaient rouillés mais pas morts.

Pour la première fois de sa vie, il se tenait au garde-à-vous pour sa fille.

Il n’applaudissait pas.

Mark non plus.

Ils étaient piégés — au premier rang, debout, entourés de gens qui savaient exactement ce que ce moment signifiait, leurs sourires narquois effacés.

Lorsque les applaudissements se sont tus, le silence qui les a remplacés était différent du silence qui avait envahi la salle trente secondes plus tôt.

Celui-ci fredonnait avec respect.

Je me suis approché du podium, le cœur calme, les épaules droites. Garrison est descendu à ma rencontre, tenant dans ses mains la petite boîte contenant mon nouveau grade.

Nous avons échangé les paroles traditionnelles — les serments prononcés mille fois lors de mille cérémonies. J’ai levé la main droite et juré, une fois de plus, de protéger et de défendre.

J’avais déjà fait cette partie.

Mais cette fois, lorsqu’il m’a épinglé la deuxième étoile sur l’épaule, j’ai senti quelque chose changer en moi qui n’avait rien à voir avec le grade.

La pièce m’a vu.

Pas comme un enfant déguisé.

Comme ce que j’étais.

Une fois les formalités terminées, la réception commença.

J’avais imaginé ce moment de cent façons différentes. Dans certaines des versions que je me permettais d’entrevoir, mon père se frayait un chemin à travers la foule, la fierté se lisant sur son visage, les mots prêts – peut-être des excuses, peut-être pas, mais quelque chose de sincère.

Dans aucune des versions qui approchaient la vérité, il n’avait l’air aussi… perdu.

Parce que c’est à ça qu’il ressemblait quand les gens défilaient devant lui pour venir vers moi.

Perdu.

Mark et lui se tenaient près de leurs sièges, observant un sénateur me serrer la main. Le directeur de la NSA me tapota l’épaule et me dit : « Excellent travail, Général. » Un amiral de la Marine, que je n’avais vu qu’à travers des flux vidéo sécurisés de mauvaise qualité, se pencha vers moi et déclara : « Nous vous recontacterons au sujet des opérations conjointes. Je souhaite que vous suiviez de près le nouveau cadre de travail. »

Ils ont regardé Peterson se frayer un chemin à travers la foule et lever son verre.

« À Oracle », dit-il, assez fort pour que le petit groupe autour de nous l’entende. « Puisse-t-elle toujours avoir deux coups d’avance. »

Pour la première fois de ma vie, mon indicatif d’appel a été prononcé à haute voix dans un espace non classifié.

Des rires ont fusé, des verres ont tinté, quelqu’un a murmuré : « Que Dieu vienne en aide à nos ennemis si elle a trois ans. »

Le juge m’a souri, avec une expression empreinte de ce que j’avais passé ma vie à rechercher : un respect simple et constant.

J’ai jeté un coup d’œil par-dessus leur épaule, de l’autre côté du couloir.

Mon père et mon frère étaient entourés de… personne.

Personne ne les a approchés. Le pouvoir dont ils tiraient profit dans leur monde ne s’appliquait pas ici. Leurs noms de famille ne leur ont ouvert aucune porte. Leurs relations n’ont eu aucune importance.

Dans ce hall, la seule monnaie d’échange était le service.

Ils n’en avaient pas.

Après quelques longues et pénibles minutes, ils se sont éclipsés par une porte latérale.

Ils ne se sont pas dit au revoir.

Ils n’ont rien dit.

Deux ombres qui s’éloignent.

Je les ai regardés partir et j’ai attendu que la douleur me submerge. J’attendais cette sensation familière de vide dans ma poitrine.

Il n’est jamais arrivé.

Ce qui s’est produit à la place était une sensation totalement différente.

Un clic. Silencieux mais définitif.

Comme si une lourde porte, quelque part au plus profond de moi, s’était refermée et verrouillée.

Partie 4