Il s’est moqué de ma tenue pendant la cérémonie, puis le juge m’a présenté comme « major général »…

Il fut un temps où ces mots m’auraient aussi semblé être un déguisement.

Maintenant, elles me vont parfaitement.

Ce soir-là, alors que je rentrais chez moi, mon téléphone a vibré.

Un texte de Marc.

Salut. J’ai entendu parler de l’histoire du satellite aux infos. Je sais que tu ne peux pas le dire, mais… c’était toi ?

Je l’ai fixée du regard pendant une seconde.

Des bribes de notre relation me traversèrent l’esprit. Les remarques désobligeantes. Les sourires en coin. Son regard dans le Panthéon des Héros, pâle et bouleversé, lorsqu’il réalisa que le juge qu’il avait voulu impressionner lisait mes écrits depuis des années.

Oui, j’ai tapé. Moi et plein de gens très intelligents.

Il y eut un silence.

« Je suis fier de toi », a-t-il écrit.

Il y a cinq ans, cela aurait pu passer pour un lot de consolation.

Maintenant, je comprenais que c’était bien ce que c’était : une remarque sympathique de la part d’un homme qui commençait enfin à me voir comme une personne et non plus comme une blague.

Merci, ai-je répondu.

J’ai remis mon téléphone dans ma poche, je suis entré dans ma cuisine et j’ai allumé la lumière.

Sur mon frigo, un aimant neuf maintenait un dessin aux crayons de couleur que m’avait envoyé l’enfant d’un ami. C’était moi en uniforme, deux étoiles mal dessinées sur chaque épaule, un sourire de travers sur le visage.

Elle avait écrit, en grosses lettres tremblantes : MERCI GÉNÉRALE ANNA D’AVOIR ARRÊTÉ LES MÉCHANTS🙂

J’ai éclaté de rire.

Et voilà.

La seule explication qui comptait vraiment, au final.

Pas « des trucs d’informatique ».

Pas un « projet caritatif ».

Pas « jouer au soldat ».

Je viens de dire : j’ai arrêté les méchants.

Si vous vous êtes déjà retrouvé·e dans une pièce remplie de personnes censées vous connaître et que vous vous êtes senti·e invisible, je sais exactement à quel point cette atmosphère peut être pesante. Si vous avez déjà entendu quelqu’un rire à cause de votre « costume » parce qu’il ne reconnaît pas votre grade, je suis passé·e par là.

La cérémonie n’était pas une vengeance.

C’était une correction.

Un réajustement de l’image que j’avais de moi à leurs yeux, oui, mais surtout à mes propres yeux.

Le monde de mon père et le mien se sont finalement heurtés dans ce hall.

Sa fissure.

Le mien non.

La mienne s’est agrandie.

Maintenant, quand j’entre dans une zone de sécurité renforcée, une conférence ou même une réunion de famille, je ne me gêne plus pour mettre les autres à l’aise.

Je porte ces deux vies en moi.

Annie, la gamine sous l’érable avec son vieil ordinateur tout pourri.

Anna, la générale du centre des opérations, analysant des océans de données et décidant où et quand tracer des lignes invisibles dans le sable.

Je suis les deux.

Et si quelqu’un regarde mon uniforme — au sens propre ou figuré — et rit ?

C’est bon.

Je sais ce que cela signifie.

Les personnes qui comptent aussi.

Et quelque part là-bas, dans un hall gravé de noms et éclairé par une centaine d’histoires silencieuses, se trouve un moment figé dans le temps où un colonel à la retraite a réalisé que sa fille ne jouait pas au soldat.

Elle menait la guerre.

FIN!