Il s’est moqué de mon « boulot au sous-sol »… puis il m’a regardé commander une équipe d’opérations spéciales.

Il déglutit. « John a appelé ta mère, dit-il. Il a dit que tu lui avais tendu un piège. Il a dit que tu l’avais humilié. Kyle… Kyle est en train de paniquer. »

J’ai fermé les yeux un instant. « Papa, » ai-je dit, « oncle John a volé ce qu’il croyait être des documents classifiés et a essayé de me faire arrêter publiquement. »

Le silence de mon père était pesant. « Il a dit que tu l’avais omis », murmura-t-il.

« Il l’a volé », ai-je répété. « Et il n’a pas le droit de le réécrire. »

Mon père expira, et ce son portait en lui toute une vie passée à choisir l’homme le plus bruyant. « Tu as des ennuis ? » demanda-t-il enfin.

« Non », ai-je répondu. « Je travaille. »

Un autre silence. « Riley, » dit-il d’une voix plus douce, « je ne savais pas. »

J’ai failli rire. Il ne le savait pas parce qu’il ne voulait pas le savoir. Mais il y avait quelque chose de différent dans sa voix. Moins théâtrale. Plus effrayée.

« J’ai besoin que tu fasses quelque chose », ai-je dit.

« N’importe quoi », répondit-il, trop vite.

« Arrête de laisser l’oncle John parler à ma place », ai-je dit. « Arrête de laisser Kyle se moquer de moi. Si tu veux avoir une relation avec moi, ça commence par m’écouter, pas eux. »

Mon père eut un hoquet de surprise. « D’accord », dit-il doucement. « D’accord. Je t’entends. »

Ce n’était pas un miracle. C’était une fissure.

J’ai mis fin à l’appel et je suis retourné au service des opérations.

Graves m’a accueilli près des écrans. « On a du nouveau », a-t-il dit. « Ça ne concerne pas votre oncle. Ça concerne le vrai travail. »

Une nouvelle menace avait surgi du jour au lendemain : un petit nœud, un transfert planifié, le genre de chose discrète qui devient bruyante si personne ne l’arrête. Le moment était cruel. Il l’était toujours. Le monde ne s’arrête pas quand votre famille s’effondre.

« Faites-moi un bref résumé », ai-je dit.

Mon équipe s’est rassemblée autour de l’écran. Ils ne m’ont pas demandé comment je me sentais. Ils n’ont pas manifesté de compassion. Ils ont fourni des informations, et c’était le seul langage qui comptait ici.

J’ai écouté, puis j’ai donné des ordres d’un ton régulier qui n’avait rien à voir avec les lustres, mais tout à voir avec des vies humaines.

Kyle avait été escorté à l’intérieur du bâtiment par la sécurité, le visage pâle, le regard fuyant. Il avait l’air d’un homme qui s’était réveillé dans un monde parallèle. Il fixait les écrans, les cartes, les gens qui se dirigeaient vers moi.

Il m’a longuement observé, et j’ai pu voir son esprit tenter d’accepter la réalité.

Sa bouche s’ouvrit, puis se referma.

Finalement, il murmura, non pas à moi mais dans le vide : « Ce n’est pas… ce n’est pas un travail de sous-sol. »

Je ne l’ai pas regardé.

Je n’en avais pas besoin.

J’ai continué à parler, à donner des instructions, à dominer la pièce comme je me dominais moi-même pour survivre aux dîners de mon enfance.

Mon équipe s’est mise en mouvement. L’opération s’est déroulée. Le monde a continué de tourner.

Kyle n’avait pas sa place dans cette pièce. Il le sut dès qu’il franchit la deuxième porte et que l’atmosphère changea. Il avait passé toute sa carrière au sein d’une structure militaire bien visible : grades, saluts, horaires. Echo vivait en dehors de tout cela. Chez Echo, la hiérarchie n’était pas une question de volume sonore. Il s’agissait de savoir quoi et ce que chacun pouvait en faire.

La sécurité maintenait Kyle à distance, mais sa présence résonnait encore comme un écho d’enfance qui se répercutait dans un lieu où il n’avait pas sa place.

Lorsque j’ai terminé mon exposé et que mon équipe s’est dispersée pour l’exécution, je me suis enfin tourné vers lui.

Kyle tressaillit comme s’il s’attendait à ce que je crie. C’était son réflexe face à l’autorité : un ton fort et une punition. Son oncle John l’avait élevé ainsi.

« Que faites-vous ici ? » ai-je demandé.

Kyle déglutit. « Ils ont dit que je devais venir », murmura-t-il. « La police criminelle. Quelqu’un. Ils ont dit que c’était à propos de l’oncle John. »

« C’est le cas », ai-je dit.

Le regard de Kyle se porta de nouveau sur les écrans. « Je ne savais pas », murmura-t-il. « Ni à propos de toi. Ni à propos de ça. »

« Vous ne me l’avez pas demandé », ai-je répondu.

Sa mâchoire se crispa. « Oncle a dit que tu jouais à l’espion », dit-il, honteux de ses propres mots. « Il a dit que tu essayais de te donner un air important. »

Je le fixai du regard. « Et vous l’avez cru. »

Les épaules de Kyle s’affaissèrent. « C’était plus facile », admit-il. « Si j’étais encore Quiet Riley, je n’avais pas l’impression d’échouer. »

Cette honnêteté m’a surpris. Non pas parce qu’elle l’excusait, mais parce qu’elle mettait enfin un nom sur la corruption.

« Voulez-vous vous aider vous-même ? » ai-je demandé.

Kyle cligna des yeux. « Quoi ? »

« Les enquêteurs vont te poser des questions », dis-je. « Ils te demanderont ce que ton père t’a dit, ce qu’il t’a demandé de faire, ce que tu as vu. Si tu mens pour lui, tu seras condamné avec lui. Si tu dis la vérité, tu perdras quand même des choses, mais tu préserveras ton avenir. »

Les yeux de Kyle se remplirent de panique. « C’est mon père », murmura-t-il.

« Et je suis ta cousine », ai-je répondu d’une voix posée. « C’est moi que tu as moquée. »

La bouche de Kyle tremblait. « Je suis désolé », dit-il, les mots lui échappant comme une douleur. « Je trouvais ça drôle. Je pensais que ça n’avait pas d’importance. »

« C’était important », ai-je dit.

Un signal sonore retentit sur la console des opérations. Un voyant vert clignota. Graves appela de l’autre côté de la pièce : « Chef, équipe sur le terrain confirmée. Transfert interrompu. Aucun blessé. »

Un soulagement profond m’envahit la poitrine, calme et pur. Mission accomplie. Personnes saines et sauves. C’était la seule victoire qu’Echo célébrait.

Kyle fixa le voyant comme s’il s’agissait de la preuve d’une évidence indéniable. « C’est toi qui as fait ça », murmura-t-il.

« Oui », ai-je corrigé.

Il hocha lentement la tête. « D’accord », dit-il d’une voix tremblante. « Je leur dirai tout. »

« Bien », ai-je dit. « Alors, dégagez de mon chemin. »

Kyle a grimacé, mais il n’a pas protesté. Il s’est retourné et s’est laissé escorter par la sécurité, et pour la première fois de ma vie, il ne m’a pas regardée comme si j’étais un figurant.

Mortel en silence.

Partie 4
À la fin de la semaine, Fort Greystone était submergé de rumeurs.

Le général Hartley a demandé un entretien privé.

Pas une réunion. Pas un courriel. Un appel, car même les officiers supérieurs comprennent que certaines conversations ne doivent pas être consignées par écrit.

Il apparut sur l’écran sécurisé, son uniforme impeccable et son expression déterminée. « Capitaine Moore », dit-il, puis marqua une pause. « Chef Moore », se corrigea-t-il, et cette correction fut importante.

« Oui, monsieur », ai-je répondu.

« Je tiens à ce que ce soit clair », a-t-il déclaré. « Je n’ai pas apprécié d’être surpris dans ma propre salle de bal. »

« Je comprends, monsieur », ai-je dit.

Son regard s’aiguisa. « Cependant, poursuivit-il, je n’apprécie guère non plus un commandant de base qui pense pouvoir instrumentaliser la police militaire pour des vengeances personnelles. »

Je suis resté silencieux.

Hartley soupira. « Votre oncle, dit-il d’un ton empreint de dégoût, a mis cette installation dans l’embarras. Il a aussi potentiellement compromis plus qu’il ne le pense. On m’a dit qu’Echo est aux commandes. »

« Oui, monsieur », ai-je répondu.

Hartley hocha la tête une fois. « Faites ce que vous avez à faire », dit-il. Puis, plus doucement : « Et capitaine… vous avez su garder votre sang-froid. C’est important. »

Les éloges sont rares dans l’armée. Dans ma famille, ils l’étaient encore plus. Je me suis contenté d’acquiescer. « Merci, monsieur. »

Après l’appel, je suis restée assise seule un instant, laissant la voix de ma mère me traverser comme un phénomène météorologique familier : « Tu as une tempête en toi. Utilise-la. »

Je l’avais utilisé.

Il me fallait maintenant l’utiliser sans me laisser consumer par elle.

L’enquête a rapidement pris une tournure désagréable.

L’entrepreneur que l’oncle John avait contacté ne se contentait pas de surfacturer. Il était lié à un réseau spécialisé dans le placement de personnes « bienveillantes » à des postes leur permettant de recueillir des informations insignifiantes, en apparence anodines. Seule l’information prise individuellement importait. C’était le schéma qui comptait. L’ensemble qui comptait.

Oncle John ne vendait pas de secrets d’État comme un méchant de film.

Il faisait quelque chose de plus courant et de plus pitoyable : monnayer son influence contre un avantage. Laisser quelqu’un « examiner » un document pour accélérer une candidature. Laisser quelqu’un « édulcorer » un rapport pour impressionner un sénateur. Laisser quelqu’un murmurer que Kyle méritait une affectation parce que son père était « coopératif ».

De petites trahisons, chacune facile à justifier.

Jusqu’à ce que le total devienne traître.

La coopération de Kyle a tout accéléré.

Il a rencontré les enquêteurs, tremblant, et leur a dit la vérité sur les propos tenus par son père au fil des ans, sur la façon dont il parlait de moi, dont il avait présenté mon travail comme truqué et menaçant, et dont il avait poussé Kyle à « prouver » mon incompétence. Kyle a admis avoir ri aux blagues sur le travail au sous-sol car cela le rassurait.

Il a alors avoué le pire : mon oncle John lui avait demandé de fouiller mon sac de voyage une fois, lors d’une visite familiale il y a des années.

Kyle ne l’avait pas fait. Non pas par respect pour moi, mais par peur de se faire prendre.

La peur l’avait sauvé par accident.

Désormais, la peur était la seule raison pour laquelle il disait la vérité.

Les enquêteurs se moquaient de ses sentiments. Ce qui les intéressait, c’était les preuves. Ils ont reconstitué la chronologie à partir de ses déclarations et des journaux d’Oncle John. Ils ont découvert d’autres accès non autorisés, d’autres requêtes « administratives » qui ne lui appartenaient pas. Ils ont trouvé des messages qui prouvaient son intention : non pas protéger le pays, mais préserver son image.

Quand l’oncle John fut officiellement relevé de son commandement, la décision tomba comme une guillotine. Son nom fut retiré du papier à en-tête de la base. Son accès fut révoqué. Son uniforme ne symbolisait plus l’autorité. Dans l’armée, le statut est un costume que le système entretient. Quand le système vous enlève ce costume, vous n’êtes plus qu’un être humain en habit.

Ma tante a quand même appelé.

Elle m’a laissé un message vocal où la panique se dissimulait derrière un masque de justice. « Riley, tu es allé trop loin », s’est-elle écriée. « C’est ta famille. Comment as-tu pu lui faire ça ? »

Je n’ai pas répondu.

Kyle m’a envoyé un texto une fois : Je leur ai tout dit. Je suis désolé. Je ne m’attends pas à être pardonné.

Mon père a rappelé deux jours plus tard. Sa voix semblait plus faible cette fois, débarrassée de l’ombre de l’oncle John.

« Riley, dit-il doucement, ta tante dit que tu as détruit John. »

« Je ne l’ai pas détruit », ai-je répondu. « Il s’est détruit lui-même. »

Mon père a expiré. « Kyle rentre à la maison », a-t-il dit. « Il… il est perdu. Il pense qu’il va être renvoyé lui aussi. »

« C’est possible », ai-je dit, car je n’allais plus mentir pour préserver le confort de qui que ce soit.

La voix de mon père s’est brisée. « Je ne savais pas à quel point c’était grave », a-t-il murmuré. « John avait toujours l’air si sûr de lui. Il avait toujours l’air… comme s’il savait ce qui était juste. »

« Voilà ce que fait la confiance », ai-je dit. « Elle convainc les gens d’arrêter de réfléchir. »

Il y eut un long silence, puis mon père dit quelque chose auquel je ne m’attendais pas.

« Je suis désolé », dit-il. « De l’avoir laissé te couper la parole. De l’avoir laissé faire de toi la cible de ses moqueries. »

J’ai dégluti, surprise par la sensation d’oppression dans ma gorge. « Merci », ai-je dit prudemment. Ce n’était pas du pardon, c’était de la reconnaissance.

Il hésita. « Tu rentreras à la maison ? » demanda-t-il. « Pas pour John. Pour moi. »

Je fixais les écrans de sécurité de mon bureau, la carte aux lumières silencieuses, le travail qui ne s’arrêtait jamais. « Je ne peux pas », dis-je. « Pas maintenant. »

« Je comprends », murmura-t-il, et je pus voir qu’il essayait enfin de comprendre réellement.

Kyle a demandé à me voir la semaine où l’oncle John a été relevé de son commandement.

Il n’avait pas mon numéro sécurisé, aussi la demande est-elle parvenue aux enquêteurs comme un aveu forcé : le fils du suspect demande à être contacté par le capitaine Moore pour une déposition. Le texte était rédigé dans un langage froid et impersonnel, comme si le système refusait d’admettre l’existence des familles.

J’ai accepté de le rencontrer dans un couloir public, hors d’une zone sécurisée, sous la surveillance de deux agents. Non pas par crainte de Kyle, mais parce que les limites sont plus claires en présence de témoins.

Kyle arriva en uniforme, mais il lui allait différemment maintenant. Sans fierté. Sans élégance. Comme s’il avait vécu dedans, comme un camouflage, et que quelqu’un avait arraché les buissons. Ses yeux étaient rouges. Il tenait sa couverture à deux mains, comme s’il ne savait pas où la poser.

« Riley », dit-il doucement.

« Capitaine », ai-je corrigé, non pas pour l’humilier, mais pour lui rappeler la réalité qu’il avait refusé de voir.

Il déglutit. « Capitaine », répéta-t-il.

Kyle fixa le sol un long moment, puis se força à relever la tête. « Je l’ai cru », dit-il. « Tout ce que l’oncle John a dit à ton sujet. Je l’ai cru parce que ça me rassurait. J’avais l’impression de ne pas être à la traîne. »

Je ne l’ai pas secouru en lui offrant du réconfort.

La voix de Kyle tremblait. « Quand tu étais petit, poursuivit-il, je me souviens que tu disparaissais à la cave pendant les fêtes. Je te trouvais bizarre. Puis j’ai commencé à t’envier. Tu construisais quelque chose pendant que nous autres, on se disputait les compliments. »

Je l’observais, l’air neutre. J’avais de toute façon l’estomac noué.

Kyle prit une grande inspiration, comme s’il s’apprêtait à descendre du précipice. « Je suis désolé », dit-il. « Pas parce que je me suis retrouvé mêlé à tout ça. Pas parce que papa est en train de mourir. Je suis désolé de m’être moqué de toi alors que tu faisais la seule chose qui te donnait le sentiment d’être réel. »

Sa bouche tremblait. « Je suis désolé d’avoir parlé de travail bâclé. »

Ces mots m’ont touché comme une petite pierre tombant dans l’eau profonde.

« Je ne peux pas vous absoudre », ai-je dit. « Vous ne vous êtes pas contenté de vous moquer de moi. Vous l’avez aidé à perpétuer l’histoire. »

Kyle hocha la tête, des larmes coulant sur ses joues. « Je sais », murmura-t-il. « Je ne veux pas de pardon. Je veux… je veux cesser d’être lui. »

Pendant une seconde, je l’ai vu : l’enfant sous l’uniforme, entraîné par un père qui traitait l’amour comme un grade.

« Alors fais ce qui est difficile », ai-je dit. « Dis la vérité, même si cela te coûte. »

Kyle déglutit. « Je le ferai. »

« Bien », ai-je dit. « Et Kyle ? »

Il leva brusquement les yeux.