Il y a cinq ans, la femme que j’aimais m’a abandonné devant l’autel sans un mot. Aujourd’hui, j’étais le premier à la secourir, la tirant des décombres. Elle a ouvert les yeux, tremblante, et a murmuré : « C’est toi… ? » J’ai ressenti une angoisse terrible. Mais quand le médecin a prononcé le diagnostic, tout a enfin pris sens – et cette vérité m’a transpercé plus profondément que le jour où elle m’a quitté.

Il y a cinq ans, la femme que j’aimais m’a abandonné devant l’autel sans un mot. Aujourd’hui, j’étais le premier à la secourir, la tirant des décombres. Elle a ouvert les yeux, tremblante, et a murmuré : « C’est toi… ? » J’ai ressenti une angoisse terrible. Mais quand le médecin a prononcé le diagnostic, tout a enfin pris sens – et cette vérité m’a transpercé plus profondément que le jour où elle m’a quitté.

Il y a cinq ans, Claire m’a planté devant l’autel.

Pas de mot.
Pas d’explication.
Pas d’adieu.

Je restais là, en smoking de location, tandis que les invités chuchotaient et consultaient leurs téléphones. L’officiant s’éclaircissait la gorge sans cesse, comme si les mots justes allaient surgir par magie. Son bouquet gisait abandonné sur le premier banc. Son téléphone a directement basculé sur sa messagerie. Au coucher du soleil, le personnel de la salle rangeait discrètement les décorations destinées à célébrer un avenir qui n’existait plus.

On m’a dit tout ce qui me passait par la tête. Elle a eu peur. Tu l’as échappé belle. Le temps arrangera tout. Rien de tout ça ne m’a soulagée. Ce qui me faisait mal, ce n’était pas seulement d’être abandonnée, c’était d’être effacée sans raison.

J’ai continué comme je le pouvais : en choisissant une vie où le chaos avait un sens. Je suis devenue secouriste. Quand les alarmes retentissaient, quand le métal se tordait et que le verre se brisait, quand les gens avaient besoin de quelqu’un qui ne se fige pas, j’étais là. La douleur avait ses règles. Le traumatisme avait sa structure. Contrairement à l’amour.

Cinq ans s’écoulèrent.

Puis, une nuit, peu après minuit, un appel est arrivé. Collision impliquant plusieurs véhicules. Un accident sur l’autoroute. Un mort possible. Nous sommes arrivés sur les lieux, gyrophares allumés, carcasses de tôle ondulée, une forte odeur d’essence dans l’air.

Je suis monté dans l’épave pour atteindre le passager piégé.

Du sang sur son front. Une respiration superficielle. Son visage à moitié dissimulé par des morceaux de métal broyé.

Puis elle ouvrit les yeux.

Ils ont verrouillé le mien.

Ses lèvres tremblaient tandis qu’elle murmurait, à peine audible : « Est-ce toi… ? »

Ma poitrine s’est tellement serrée que j’ai cru que j’allais perdre mon souffle.

C’était Claire.