Il y a cinq jours, mon petit frère tenait mon inhalateur de secours hors de ma portée alors que j’avais du mal à respirer, plaisantant que si lui n’avait pas d’asthme, je n’y avais pas droit non plus. Ce matin, il tremblait au tribunal lorsque le juge a commencé à parler.

À partir de cette nuit-là, Logan devint le patient vedette. Il apprit à imiter à la perfection les paroles des Sages, à simuler ses malaises au moment où il y avait le plus de monde. En six mois, il fut admis cinq fois aux urgences. À chaque fois, il revenait avec de nouvelles restrictions imposées par les médecins qu’il avait apparemment convaincus. Interdiction d’odeurs fortes dans la maison, interdiction de recevoir des animaux. Tous les purificateurs d’air étaient désormais dirigés vers sa chambre. Il exigeait son propre nébuliseur et une armoire à pharmacie fermée à clé pour ses médicaments, comme la mienne autrefois.

Maman avait transformé la chambre d’amis en son espace de convalescence personnel, avec un purificateur d’air de qualité hospitalière qui avait coûté deux salaires à papa. Elle a démissionné de son emploi d’infirmière à temps partiel le jour où Logan a fait sa troisième crise à l’école. Elle disait qu’elle ne pouvait pas prendre le risque de s’absenter s’il avait besoin d’elle. Elle a commencé à garder son inhalateur de secours dans son sac à main, comme elle le faisait autrefois pour moi. Elle venait le voir toutes les heures la nuit, tendant l’oreille à sa porte, guettant un sifflement qui n’arrivait jamais, quand personne ne regardait.

Mon père a installé un deuxième réfrigérateur dans le garage, spécialement pour les médicaments et les aliments spéciaux de Logan. Il a cessé de me demander comment s’étaient passés mes rendez-vous médicaux. Quand j’ai eu une grosse crise après une répétition de fanfare, il m’a dit de serrer les dents, car Logan avait un certificat médical indiquant que le stress aggravait son asthme. Mes propres crises ont commencé à être considérées comme de simples désagréments.

J’ai vu toute la maison se réorganiser autour de la performance de mon petit frère, et j’étais la seule à en percevoir les failles. Je l’ai surpris une fois devant le miroir de la salle de bain, en train de s’entraîner à obtenir la nuance de bleu exacte qu’il pouvait donner à ses lèvres en retenant sa respiration. Une autre fois, j’ai trouvé un inhalateur vide dans sa poubelle, le bouchon encore sur le dessus, jamais utilisé. Quand je lui ai demandé pourquoi il avait eu besoin de six recharges en un mois, il a juste souri et dit : « Le mien est pire que le tien maintenant, hein ? »

Une seule personne m’a crue quand j’ai dit que quelque chose n’allait pas. Skylar Naguan est ma meilleure amie depuis la sixième. Elle m’a soutenue lors de véritables crises, celles qui m’ont conduite à l’hôpital, à bout de souffle sous respirateur. Elle a commencé à rester dormir plus souvent, veillant sur Logan comme sur un faucon. On restait assises dans ma chambre à chuchoter pendant qu’il faisait semblant de tousser assez fort pour que maman accoure. Skylar avait remarqué qu’il ne présentait de symptômes que lorsqu’une personne importante était présente, qu’il pouvait faire des tours de piste en cours d’EPS les jours où le prof le regardait, mais s’effondrait dès que maman arrivait pour le récupérer.

J’ai essayé de parler à maman. Je lui ai montré les inhalateurs inutilisés, le timing parfait de chaque crise. Elle m’a regardée comme si j’étais la pire sœur du monde. « Kayla, ton frère est malade. Arrête de ramener tout ça à toi. » Papa l’a soutenue. « Tu as assez été au centre de l’attention. Laisse Logan profiter de la sienne. »

Alors, je me suis tue. J’ai commencé à cacher mes médicaments dans la voiture de Skyler, par précaution. J’ai souri quand Logan a eu de nouvelles restrictions qui ont compliqué ma vie. J’ai ravalé ma rage chaque fois que maman oubliait de renouveler mon ordonnance, trop occupée à courir à la pharmacie pour lui. Logan m’avait tout pris : l’inquiétude de mes parents, le traitement de faveur, la protection constante. Et il a réussi tout ça avec un jeu d’acteur impeccable et un sourire. Pendant près de deux ans, il s’en est tiré sans problème.

L’an dernier, pour Thanksgiving, c’était la première fois que les masques tombaient devant tout le monde. On était 23, entassés autour de tables pliantes qui s’étendaient de la salle à manger au salon. Tamalis à la dinde, trois sortes de tartes, tout le joyeux bazar texan. Skyler dormait chez nous parce que ses parents étaient partis et elle était déjà sur les nerfs à l’idée de voir Logan exploser.

Vers 2 heures du matin, je me suis réveillée pour aller aux toilettes et j’ai remarqué que Skyler n’était pas dans le lit d’amis à côté du mien. Dix minutes plus tard, elle est revenue discrètement dans la chambre, son téléphone serré contre sa poitrine, les yeux écarquillés. « Il faut que tu voies ça », a-t-elle chuchoté avant d’appuyer sur lecture.

La lumière du garage était allumée. Logan, assis sur une vieille chaise de jardin, les pieds posés sur une glacière, tirait sur sa cigarette électronique vert fluo comme si de rien n’était. D’épais nuages ​​de vapeur, pas de toux, pas de sifflement, il riait juste en regardant quelque chose sur son téléphone. 27 secondes de pure preuve. Skyler avait tout filmé depuis la porte de service.

Je suis restée plantée devant l’écran jusqu’à ce que mes mains tremblent. Demain, me suis-je dit, « on en finit demain ».

Le matin arriva. La maison embaumait le café et la cannelle. On se passait les assiettes, on discutait football, les enfants couraient partout. Logan attendit que les tables soient pleines, que chaque tante et chaque cousin ait une assiette à la main. Puis il se leva, la main sur le cœur, et livra la performance de sa vie.

Il haleta, tituba sur le côté et renversa une chaise. Son visage devint rouge, puis violet. Il s’effondra sur un genou, émettant ce son suffocant et étranglé qu’il avait si bien maîtrisé. Sa mère hurla et se précipita sur son inhalateur de secours. La moitié des convives se levèrent d’un bond. Quelqu’un cria d’appeler les secours.

Skylar se leva calmement, se dirigea vers la télévision du salon et fit semblant de jouer avec son téléphone. Un silence de mort s’installa dans la pièce, seulement troublé par le sifflement de la cigarette électronique de Logan qui emplissait l’écran de 65 pouces. On pouvait voir la vapeur à la cerise flotter autour de sa tête tandis qu’il faisait défiler TikTok. Ces 27 secondes lui parurent une éternité.

Logan se figea en plein acte, la bouche ouverte, la main toujours crispée sur sa gorge. Notre voisin, M. Gerald Hammond, que tout le monde appelle Jerry, était justement de passage ce matin-là pour nous apporter une tarte faite par sa femme. Jerry est un pompier retraité de San Antonio ; par habitude, il garde toujours un oxymètre de pouls sur son porte-clés.

Avant que quiconque puisse dire un mot, il était déjà agenouillé près de Logan, lui glissant le clip sur le doigt. 99 %. Jerry leva les yeux, la voix monocorde. L’oxygène des enfants est parfait, meilleur que le mien.

On aurait pu entendre une fourchette tomber. Le visage de papa devint rouge comme la sauce aux canneberges. Il se leva si brusquement que sa chaise bascula en arrière. Pour la première fois de ma vie, je l’entendis hausser le ton contre Logan.

« Salon. Maintenant. »

Nous autres, nous avons suivi comme si nous étions à un cortège funèbre. Maman pleurait déjà avant même que papa ne prenne la parole. Il a obligé Logan à repasser la vidéo sur grand écran. Il l’a forcé à rester assis là, à regarder son propre mensonge en 4K sous le regard de 23 proches. Puis papa a tout expliqué.

« Tu as 30 jours pour faire tes valises et trouver un autre logement. Tu en as assez de profiter de la peur de cette famille. Tu en as assez de faire semblant d’être malade. Et tu en as assez de faire passer ta sœur après les autres. »

Logan a d’abord essayé de pleurer. Comme ça n’a pas marché, il a crié que nous étions tous jaloux de lui. Comme personne ne l’a cru, il est devenu glacial. Il m’a regardé droit dans les yeux, puis a regardé maman, puis papa, et a prononcé la seule phrase que je n’oublierai jamais.

« Vous vous souviendrez tous de cette fête de Thanksgiving chaque jour pour le restant de vos jours. »

Il a pris ses clés, est sorti par la porte d’entrée et l’a claquée si fort que la couronne est tombée. On ne l’a pas revu pendant des semaines.

Vendredi noir, six heures du matin, et je me suis réveillé en sursaut, l’estomac noué. Mes yeux se sont ouverts brusquement dans le noir. Cette étreinte familière me serrait déjà la poitrine, se faisant plus pressante à chaque battement de cœur. J’ai tapé du poing sur la table de chevet : rien. Le petit inhalateur orange, censé être là tous les soirs, avait disparu.

J’ai arraché le tiroir, vidé son contenu sur le lit. Rien. J’avais l’impression que mes poumons allaient exploser. J’ai basculé par-dessus le bord du lit, mes pieds nus heurtant le parquet froid, et j’ai titubé dans le couloir, m’agrippant au mur pour garder l’équilibre. J’ai monté les escaliers quatre à quatre, chaque marche me faisant souffrir les côtes.

La lumière de la cuisine était déjà allumée. Le coffre-fort fixé au comptoir était grand ouvert, son couvercle ne tenant plus qu’à une charnière. Vide. J’ai arraché la porte du réfrigérateur si fort que les bouteilles ont tremblé. La glacière de secours avait disparu. J’ai fouillé les étagères du garde-manger, le tiroir à bric-à-brac, le coffre à clés du bureau de maman. Toutes les cachettes que j’avais peaufinées pendant un an avaient été pillées.

C’est alors que la respiration sifflante a commencé pour de bon, aiguë, stridente, irrésistible. Je me suis retournée d’un coup, la poitrine haletante, et il était là. Logan se tenait dans l’embrasure de la porte entre la cuisine et le garage, capuche relevée, mains derrière le dos. Un sac en plastique transparent, lourd comme un œuf, pendait à ses doigts. À travers le plastique, je distinguais les bases argentées caractéristiques de six inhalateurs de secours, alignés comme des balles. Il était revenu en pleine nuit, avait forcé toutes les serrures de la maison et avait pris les seules choses qui me maintenaient en vie.

Il souleva lentement le sac et le secoua nonchalamment, faisant tinter les boîtes. « Bonjour Kayla. Tu as bien dormi ? »

Mes genoux ont flanché. Je me suis agrippée au bord de l’îlot pour ne pas tomber. La première vraie contraction m’a frappée. Mes voies respiratoires se sont presque obstruées. J’entendais le sifflement à chaque respiration.

« Logan. » Sa voix était rauque. « Rends-les-moi. »

Il s’avança complètement dans la lumière, serra le cordon et passa le sac autour de son poignet comme un trophée.

«Rendez-les-moi.»

Il rit une fois, brièvement et amer.

« Après tout ce qui s’est passé ? Dix-sept ans où tu étais la seule à compter parce que tu ne pouvais plus respirer, n’est-ce pas ? Dix-sept ans où j’étais invisible. Maintenant, tu vas vraiment le ressentir. »

Un autre halètement m’échappa. Ma vision se brouilla. Je glissai le long du meuble jusqu’à m’asseoir sur le carrelage, les jambes écartées, tentant d’inspirer en vain. Il s’avança lentement, le bruit de ses bottes résonnant sur le sol.

« Tu veux savoir à quel point c’était facile ? La clé de secours était sous la fausse pierre. Le même manteau sur le coffre-fort depuis tes 12 ans. Tu as pris la grosse tête, Kayla. Tu croyais que j’étais parti pour de bon. »

Il s’est arrêté à 60 cm de nous et s’est accroupi pour que nous soyons à sa hauteur.

« J’ai tout pris. Dans la chambre, le coffre-fort, le frigo, la salle de bain, l’armoire, même celui que tu as caché dans la boîte à gants de Skylar le mois dernier. Six inhalateurs. C’est tout ce qui te séparait de ce moment. »

Mes lèvres me picotaient intensément, puis s’engourdissaient. Je sentais la tristesse m’envahir.

« S’il vous plaît », ai-je murmuré d’une voix rauque. Ce n’était qu’un murmure.

Logan inclina la tête, m’observant comme si j’étais un sujet d’étude scientifique.

« S’il vous plaît. C’est tout ? Aucune excuse. “Je sais, je suis désolé, j’ai volé la vie entière de nos parents.” »

Il se releva et fit tournoyer le sac une fois comme un pendule.

« Je pourrais sortir maintenant et laisser faire la nature. Ou bien… » – il plongea la main dans sa poche et en sortit le petit marteau à griffes qu’il m’avait déjà montré, il savait exactement où papa le rangeait – « je pourrais faire en sorte que personne ne trouve jamais une seule dose. »

Mon cœur battait si fort contre mes côtes que j’ai cru qu’elles allaient se briser. Une autre crise m’a prise. Je me suis pliée en deux, le front heurtant le carrelage, et j’ai haleté si fort que cela a empli toute la cuisine. Logan m’a enjambée, a posé le sac sur l’îlot et a aligné les six boîtes argentées en une rangée parfaite sous les suspensions lumineuses.

« Le temps presse, grande sœur », dit-il doucement. « Combien de temps avant que tu ne t’évanouisses ? 8 minutes ? 10 ? Voyons voir. »

Il leva le marteau.

Il n’attendit pas ma réponse. Logan me tourna le dos un instant, fouilla dans le tiroir sous la cafetière et en sortit le petit marteau rouge que papa utilisait toujours pour accrocher les photos de famille. Il disposa les six inhalateurs de secours en ligne parfaitement droite sur le granit froid, espacés exactement de cinq centimètres, comme s’il l’avait répété mille fois. Puis il baissa les yeux vers moi ; j’étais toujours à genoux, le souffle court, et je tremblais à chaque inspiration inutile.

« Six inhalateurs », dit-il doucement. « Six chances que tu as eues. Voyons combien tu en mérites vraiment. »

Il leva le marteau.

Le premier coup fut rapide et net. Crac ! Le boîtier en plastique du premier inhalateur explosa en éclats blancs. Un épais nuage d’alutérol s’échappa, emplissant la cuisine de cette forte odeur médicinale que je connaissais mieux que mon propre parfum.

« Celle-là, c’était pour toutes les fois où tu recevais un deuxième gâteau d’anniversaire, parce que le premier pouvait contenir des noix. »

Deuxième coup. Crac. Une autre bonbonne a éclaté, projetant une brume blanche sur le côté et recouvrant le réfrigérateur en acier inoxydable d’une fine couche.

« C’était pour toutes les vacances que nous n’avons jamais pu prendre parce que le chalet n’était pas assez adapté à l’asthme de la princesse Kayla. »

Mes bras m’ont lâché. Je me suis effondré en avant, les paumes claquant sur le carrelage, cherchant à ramper jusqu’à un endroit où il y avait de l’air. La respiration sifflante était maintenant constante, un sifflement terrifiant qui résonnait sur la crédence en carrelage espagnol. Logan tournait lentement autour de moi, son marteau pendant à son côté.

Troisième coup. Crac. Des gouttes de médicament jonchent le sol comme de la fausse neige.

« Pour chaque pièce de théâtre scolaire que maman a ratée parce que tu avais eu une poussée la veille. »

Il s’arrêta devant l’îlot, sortit son téléphone de sa poche et l’appuya contre la corbeille de fruits de façon à ce que la caméra soit pointée droit sur moi. Le voyant rouge s’alluma.

« C’est l’heure des aveux, grande sœur. »

Il présenta le quatrième inhalateur à la lentille.

« Dis à la caméra que tu m’as appris à simuler l’asthme pour que j’obtienne enfin l’attention que je mérite. Dis-le clairement et peut-être que je m’arrêterai à trois. »

J’ai essayé de secouer la tête. Mes lèvres étaient violettes. Je le sentais. Ma langue me paraissait trois fois trop grosse. Il a attendu cinq bonnes secondes, puis a haussé les épaules.

Quatrième coup. Crac. Le marteau a laissé une entaille dans le granit. Une brume blanche descendit comme un brouillard empoisonné.

« Pour chaque matin de Noël passé sur le parking de l’hôpital pendant que tu recevais tes cadeaux dans ta chambre. »

J’étais allongée à plat ventre sur le sol, la joue pressée contre le carrelage froid, mes ongles raclant inutilement le sol tandis que je tentais de me traîner vers la porte de derrière. Ma vision se brouillait au rythme de mon cœur. Logan m’enjamba, bloquant la sortie, et prit le cinquième inhalateur.

« Celle-ci, c’est pour les deux années où j’ai dû faire semblant de mourir juste pour avoir l’impression d’exister dans cette maison. »

Il le tenait à quelques centimètres de mon visage, le secouant pour que j’entende le liquide s’y écouler, la dernière dose efficace de toute la maison.

« Dis les mots : “Kayla, j’ai appris à Logan à faire semblant d’être malade pour qu’il reçoive de l’amour.” Dis-le et je te laisse faire. »

J’ouvris la bouche. Rien n’en sortit, si ce n’est un son humide et rauque. Des larmes coulèrent sur mes cheveux. Il soupira, presque déçu.

Cinquième coup. Crac. La bonbonne a explosé juste au-dessus de ma tête. Un jet de médicament contre le rhume m’a arrosé le visage, les yeux, la bouche ouverte, mais rien n’a atteint mes poumons.

«Il n’en reste qu’un.»

Logan s’est accroupi à côté de moi, le téléphone toujours en train d’enregistrer, et a écarté une mèche de cheveux de mon front comme il le faisait quand nous étions petits et que je faisais des cauchemars.

« Tu sais à quoi sert la dernière ? » murmura-t-il. « C’est pour tous les jours où j’ai souhaité être à ma place, incapable de respirer, juste pour que quelqu’un s’en soucie. »

Il se leva lentement, leva le marteau au-dessus de la dernière bonbonne d’argent et regarda droit dans l’objectif.

« Un dernier mot, Kayla ? »

Mon corps se contracta dans un dernier soupir désespéré. La pièce était plongée dans le noir complet. Je sentais mon cœur s’emballer, rater des battements, s’arrêter. Il esquissa le sourire le plus froid et le plus vide que j’aie jamais vu sur un être humain.

« Le temps est écoulé. »