Il y a cinq jours, mon petit frère tenait mon inhalateur de secours hors de ma portée alors que j’avais du mal à respirer, plaisantant que si lui n’avait pas d’asthme, je n’y avais pas droit non plus. Ce matin, il tremblait au tribunal lorsque le juge a commencé à parler.

Jerry haussa les sourcils. « Tu es sûr ? »

« Non », ai-je répondu honnêtement. « Mais je le ferai quand même. »

Il sourit. « Voilà une réponse que j’apprécie. Je vais en informer le chef. »

La nuit précédant l’entretien avec la station, j’ai à peine dormi. Mes pensées étaient sans cesse en ébullition : le marteau de Logan, les roses de Jerry, le bureau du docteur Lopez, l’ordonnance de protection, le bouton « lecture » ​​de mes vidéos. Quand mon réveil a sonné, j’avais l’impression d’avoir déjà couru un marathon.

J’ai choisi ma tenue avec soin : un t-shirt bleu clair, un jean et des baskets confortables. Pour une fois, j’ai accroché mon inhalateur de secours à ma ceinture au lieu de le cacher dans ma poche. Si je devais prendre la parole devant des jeunes pour leur dire de ne pas avoir honte de leurs médicaments, je n’allais pas les faire passer en douce comme de la contrebande.

La caserne 51 sentait le café, l’huile de moteur et les crêpes. Jerry nous accueillit à la porte, toujours avec l’aisance de quelqu’un qui connaissait les lieux comme sa poche. Il me présenta à la cheffe, une femme aux larges épaules et aux rides d’expression sous les yeux.

« Merci d’avoir fait ça, Kayla », dit-elle en me serrant fermement la main. « Tu es nerveuse ? »

« Très », ai-je admis.

« Bien », dit-elle. « Cela signifie que vous vous souciez de nous. Allez, on va vous installer. »

Ils avaient installé une chaise pliante et un petit podium dans le garage, juste entre un camion de pompiers et une ambulance. Des rangées d’enfants ont commencé à affluer, bavardant, les yeux écarquillés à la vue des gros camions rouges. Certains portaient des t-shirts de l’école. D’autres avaient les cheveux tressés ou en queue de cheval. Je repérais ceux qui calculaient déjà où se trouvaient les sorties, quels endroits semblaient les plus sûrs — cette forme particulière d’hypervigilance, je la reconnaissais instantanément.

Jerry m’a serré l’épaule alors que je m’avançais.

« Souviens-toi, » murmura-t-il, « tu n’es pas là pour revivre ces moments. Tu es là pour dire : “Regardez, je suis toujours là.” »

J’ai pris une inspiration. Puis une autre. Le brouhaha s’est peu à peu apaisé tandis que le chef me présentait.

« Voici Kayla », dit-elle. « Elle va vous parler d’un sujet très important : comment vivre avec l’asthme et d’autres maladies dans un monde qui ne le comprend pas toujours. Elle vous expliquera aussi ce qu’il faut faire si une personne de votre entourage ne prend pas soin de votre santé comme elle le devrait. »

Des dizaines de regards se tournèrent vers moi. Je serrai le podium si fort que mes jointures blanchirent.

« Salut », dis-je, ma voix résonnant légèrement dans la baie au haut plafond. « Je m’appelle Kayla. J’ai vingt et un ans. Et je souffre d’asthme sévère. Ce qui, si vous demandez à mon frère, faisait de moi le personnage principal de la famille. Maintenant, ça fait juste de moi quelqu’un qui fait très attention à l’air qu’elle respire. »

Un rire général parcourut le groupe. Cela me relâcha quelque chose dans la poitrine.

« Quand j’avais neuf ans, » ai-je poursuivi, « j’ai eu ma première grosse crise. Le genre de crise qui vous envoie à l’arrière d’une ambulance, un masque sur le visage, vos parents en larmes de chaque côté. Les médecins m’ont dit que j’aurais besoin de médicaments à portée de main pour le restant de mes jours. Inhalateurs, nébuliseurs, tout ce qu’il faut. Mes parents ont fait ce que font les bons parents : ils ont organisé ma vie autour de ma capacité à respirer. »

Je leur ai expliqué les choses en les adaptant à leur âge. Je leur ai parlé de la boîte à cadenas, de l’importance de vérifier le taux de pollen comme s’il s’agissait des infos du matin, et d’avoir toujours un inhalateur dans chaque sac à dos et boîte à gants. Je leur ai dit qu’il y aurait toujours des gens pour qui l’asthme se résumait à « une petite toux » ou qui plaisantaient en disant qu’ils étaient « allergiques au PE ». Je leur ai expliqué combien il était important d’écouter leur corps et de signaler tout problème.

Puis, avec précaution, je leur ai parlé de Logan. Je n’ai pas dit son nom. Je l’ai décrit comme « quelqu’un de proche » et « une personne que j’aimais ». J’ai décrit ce que j’avais ressenti quand quelqu’un avait commencé à déplacer mes médicaments, « oubliant » où ils les avaient mis, en insistant sur le fait que j’exagérais.

« Si quelqu’un cache votre inhalateur, votre insuline ou votre EpiPen pour plaisanter, dis-je, ce n’est pas une blague. Si quelqu’un vous dit que vous en faites trop alors que vous avez du mal à respirer, il n’est pas seulement méchant. Il vous met en danger. Et si cette personne est un membre de votre famille ? Ça fait mal. Ça fait vraiment très mal. Mais ça ne justifie rien. »

J’ai vu une fille au deuxième rang cligner des yeux avec force, sa main se crispant sur la bandoulière de son petit sac à bandoulière.

« Il y a des adultes qui te croiront », ai-je dit. « Des professeurs. Des conseillers. Des entraîneurs. Les parents de tes amis. Des gens comme les pompiers d’ici. Des gens comme Jerry, qui a littéralement défoncé une porte parce qu’il m’a entendu haleter. Tu n’exagères pas si tu dis “Je n’arrive pas à respirer”. Ta sécurité n’est pas un luxe. Tu mérites de vivre. Tu mérites de respirer. »

Quand j’eus terminé, mon cœur battait la chamade. Pendant une seconde, le seul bruit fut le léger bourdonnement des grands ventilateurs de plafond.

Puis un enfant au fond de la salle a levé la main.

« Qu’est-il arrivé à la personne qui vous a fait du mal ? » demanda-t-il sans détour. « Est-elle allée en prison ? »

J’ai senti ma gorge se serrer. J’ai jeté un coup d’œil à la cheffe. Elle a hoché légèrement la tête, comme pour dire : « Dites la vérité. Ils peuvent l’entendre. »

« Il a été arrêté », ai-je dit. « Il a comparu devant le tribunal. Un juge a entendu sa version des faits. Il est actuellement en liberté conditionnelle et une ordonnance du tribunal lui interdit formellement de s’approcher de moi ou de ma famille. Ce document n’efface pas ce qui s’est passé, mais il signifie qu’il y a des conséquences. Cela signifie que la loi reconnaît que ses actes étaient répréhensibles. »

Une autre main se leva. Cette fois, c’était celle de la fille avec le sac.

« Et si la personne qui cache tes affaires dit qu’elle plaisante ? » demanda-t-elle. « Et que ta mère réponde : “Oh, il rigole, ne sois pas si sérieuse” ? »

J’avais mal à la poitrine. C’était comme si je voyais une version plus jeune de moi-même.

« Alors, parlez-en à quelqu’un d’autre », ai-je dit. « Parlez-en à un professeur, à l’infirmière scolaire, à un conseiller d’orientation. Parlez-en au parent d’un ami de confiance. Parlez-en à quelqu’un comme le chef ici présent. Et continuez à en parler jusqu’à ce que quelqu’un vous écoute. J’aurais aimé ne pas m’arrêter. J’aurais aimé insister plus tôt. Mais me voilà, et je vous le dis : ce ne sont pas les blagues qui vous empêchent de respirer. Ce sont les gens. »

Ensuite, les enfants ont visité les camions, essayé des petits casques et pris des photos avec l’équipe. Quelques-uns sont restés un peu plus loin pour discuter discrètement avec moi. Un garçon m’a montré son inhalateur, fier de savoir s’en servir. La fillette avec le sac m’a confié que sa cousine aînée avait l’habitude de jeter ses médicaments dans les toilettes quand elles se disputaient.

« Ce que tu as dit… je peux le dire à mon conseiller d’orientation ? » a-t-elle demandé. « Genre, la façon dont tu l’as dit ? »

« Tu peux lui dire tout ce que tu veux », ai-je dit. « Et si tu veux lui montrer ma vidéo, tu peux le faire aussi. Elle est sur YouTube. »

Ses yeux s’écarquillèrent. « Tu es sur YouTube ? »

J’ai ri. « Ouais. Apparemment, frôler la mort, ça fait du buzz. »

Ce soir-là, de retour dans ma chambre, je me suis assise sur le lit, mon ordinateur portable ouvert, à monter les images de la station. J’avais demandé à la cheffe si je pouvais filmer des extraits de l’intervention pour ma chaîne. Elle avait accepté, à condition que chaque enfant apparaissant à l’écran ait une autorisation signée. J’ai visionné les images jusqu’à retrouver le moment où j’avais dit : « Vous méritez de respirer. »

J’ai figé l’image. Mon visage à l’écran était sérieux mais impassible. L’agrafe de mon inhalateur à la ceinture scintillait faiblement sous la lumière de la baie.

J’ai repensé au point de départ de cette histoire dans ma tête : le sol de la cuisine, le marteau, le goût de l’albutérol dans ma bouche qui n’a jamais atteint mes poumons. Et puis j’ai regardé cette nouvelle image. Moi, debout entre un camion de pompiers et une ambulance, expliquant à une salle pleine d’enfants que leur peur était légitime.

J’ai ouvert un nouveau document et j’ai commencé à écrire la légende.

Mon frère a tenu mon inhalateur en pleine crise d’asthme, en ricanant : « Pff, le nul ! » Aujourd’hui, je me trouvais dans une caserne de pompiers et j’expliquais à une salle pleine d’enfants que si quelqu’un leur faisait ça, ce serait de la maltraitance, pas une blague.

J’ai marqué une pause. Pour la première fois, la deuxième phrase m’a paru plus percutante que la première.

Les semaines se sont transformées en mois. Mes cauchemars n’ont pas complètement cessé, mais ils ont changé. Parfois, je me réveillais encore le cœur battant la chamade, persuadée d’entendre le cliquetis des inhalateurs dans un sac plastique. Mais le plus souvent maintenant, quand mon cerveau repassait en boucle cette matinée, le film ne s’arrêtait pas au coup de marteau. Il continuait : le coup de pied de Jerry contre la porte, le poids de ses mains sur ma poitrine, les ordres calmes des ambulanciers, le moment aux soins intensifs où le médecin a dit : « Nous ne l’avons pas perdue. »

Ce qui caractérise un traumatisme, c’est qu’il tente de vous faire croire que le monde n’est que danger et souffrance. Mais si vous survivez assez longtemps, si vous faites le nécessaire, si vous vous ouvrez aux bonnes personnes, vous commencez à entrevoir l’autre facette. Vous commencez à comprendre que le même monde qui vous a donné des frères violents vous a aussi donné des voisins qui défoncent les portes. Le même monde qui vous a donné des parents qui n’ont pas su écouter assez vite vous a aussi donné des parents prêts à vous soutenir au tribunal et à dire adieu à leur fils pour que leur fille puisse continuer à vivre.

Je ne sais toujours pas où Logan habite. Et je préfère ne pas le savoir. Pour moi, c’est un fantôme avec un casier judiciaire, quelque part à l’autre bout de San Antonio. Peut-être qu’il est en thérapie. Peut-être qu’il se raconte une version de l’histoire où il se fait passer pour la victime. Peut-être qu’il croit encore que le monde lui doit de l’oxygène gratuitement. C’est son problème, pas le mien.

Je sais une chose : mon asthme est toujours là. Mes inhalateurs sont toujours alignés dans la maison, tels des gardes du corps silencieux. L’air du Texas est toujours chaud et poussiéreux la moitié de l’année. Il m’arrive encore d’avoir les poumons qui se contractent quand je croise quelqu’un qui porte trop de parfum. Mais ma vie est désormais plus riche que l’espace entre cette première inspiration difficile et la suivante.

Pour l’anniversaire de l’attentat, Jerry nous a invités à un barbecue. Le soleil commençait à décliner, teintant le ciel de nuances orangées et roses. Ses roses, rouges, blanches et jaunes, étaient en pleine floraison, se balançant doucement dans la légère brise. Il avait accroché une guirlande lumineuse le long de la clôture, dont la douce lueur adoucissait les contours de chaque détail.

Nous étions assis à une table de pique-nique : moi, maman, papa, Skylar et Jerry. Il y avait des hamburgers, du maïs grillé et une salade de pommes de terre que Skylar jurait être meilleure que celle de n’importe quel restaurant. Quelqu’un avait apporté du thé glacé sucré dans un bocal tellement grand qu’on aurait dit une expérience scientifique.

À un moment donné, la conversation s’estompa. Les bruits du quartier comblèrent le silence : des enfants qui rient au loin, un chien qui aboie, une portière de voiture qui claque. Une odeur de charbon et de roses flottait dans l’air.

« À la respiration », dit soudain Jerry en levant son gobelet en plastique.

J’ai souri et levé la mienne. « À la respiration. »