Il y a sept ans, le riche homme d’affaires aveugle dînait toujours seul… jusqu’au jour où la petite fille de la femme de ménage fit l’impossible.

— Alors oui.

Le cri de joie de Clara se mêla aux aboiements de Sol. Eduardo serra Joana dans ses bras et, enfin, dit tout haut ce que son cœur hurlait depuis des mois :

— Je t’aime.

— Moi aussi je t’aime, répondit-elle sans hésiter.

Trois mois plus tard, ils se marièrent sur la véranda de la villa, décorée de fleurs blanches. Pas de pages de magazines people, pas de flashs, pas de liste d’invités interminable — une vingtaine de personnes seulement : la famille modeste de Joana, quelques amis, un Augusto ému et une Renata au nez rouge qui rejetait la faute sur « les allergies ».

Clara, dans une petite robe rose, jetait des pétales — surtout sur Sol, qui essayait de les manger. Eduardo, dans un costume clair, attendait guidé par le son d’un violon. Il ne pouvait pas voir Joana entrer, mais il sentait le silence tomber sur l’assemblée et reconnaissait son parfum.

Leurs promesses étaient simples : elle promit de le faire rire chaque jour ; il promit de ne plus jamais manger seul.

Lorsqu’ils s’embrassèrent, Clara déclara à haute voix pour que tout le monde l’entende :

— Maintenant, Dudu, c’est mon papa !

— Si tu veux que je le sois, je le veux aussi, répondit Eduardo, la voix brisée en la prenant dans ses bras.

LA LUMIÈRE AU BOUT D’UN TUNNEL INTERMINABLE

Cinq ans plus tard, par un après-midi tranquille, Eduardo était assis sur la véranda avec un nouveau-né endormi dans les bras : Té, deux mois — le fils qu’il n’avait jamais cru pouvoir avoir.

Clara, désormais âgée de huit ans, était assise tout près et lisait à voix haute un livre qu’elle avait choisi elle-même. Joana était à côté d’eux, tricotant quelque chose de petit — peut-être une couverture, peut-être juste une autre façon de dire « je suis là » sans mots.

Sol dormait aux pieds d’Eduardo, plus vieux mais toujours fidèle.

— À quoi tu penses ? demanda Joana.

— À la façon dont on est arrivés jusqu’ici, répondit-il en souriant. À cette petite fille de deux ans qui, un jour, m’a demandé si j’étais tout seul et a décidé qu’elle ne me laisserait pas comme ça.

Clara baissa son livre.

— Dudu.

— Oui ?

— Tu es heureux ?

Il sentit le poids chaud de Té sur sa poitrine, écouta le rire discret de Joana, le froissement des feuilles dans le jardin et cette calme constance qu’il avait enfin appris à reconnaître comme de la paix.

— Oui, mon amour, répondit-il. Je suis très heureux.

Clara sourit, satisfaite, et se remit à lire.

Eduardo ferma des yeux restés aveugles si longtemps. Pour la première fois, ils voyaient tout ce qui comptait : l’amour, la lumière et un avenir.

Il remercia d’avoir survécu à l’accident, d’avoir rencontré Joana, d’avoir laissé Clara grimper sur cette chaise trop grande, ce premier soir, pour lui demander avec une simplicité désarmante :

« Tu es tout seul ? Je vais m’asseoir avec toi. »

Et il comprit enfin que, parfois, la lumière au bout d’un long tunnel sombre n’arrive pas sous la forme d’un grand miracle — mais sous celle d’une fillette têtue, décoiffée, qui refuse obstinément de te laisser dîner seul.

Cinq petits mots, prononcés avec la légère odeur d’un shampooingbon marché et une détermination pure, avaient suffi à tout changer. Pour toujours.