Ils avaient invité la « ratée de la classe » à la réunion des dix ans pour se moquer d’elle — son arrivée triomphale les a tous laissés pétrifiés.

Quand la photo d’Eloá apparut sur le gigantesque écran, la salle éclata de rire.
Ce rire résonna aux quatre coins, brut, débridé. Une moquerie collective qui paraissait sans danger, puisque tout le monde y participait.

Près du bar, quelqu’un lança :
« Sérieux, je l’avais complètement oubliée, celle-là ! »

Une autre voix répliqua :
« Elle était tellement bizarre. Elle ne voulait pas devenir pilote ou un truc du genre ? »

De nouveaux éclats de rire parcoururent la foule. Une autre personne ajouta, dédaigneuse :
« Oui, bonne chance pour ça… »

La photo resta affichée quelques secondes.
Ce visage pâle aux grosses lunettes et au regard illisible, puis l’écran passa à l’image suivante. Le rire se dissipa, remplacé par le brouhaha confortable des conversations et le cliquetis des couverts.

Sílvia filma une courte vidéo, souriant à la caméra.
« Check du glow-up du reunion », annonça-t-elle. « On va voir qui se pointe ce soir. »
Elle cligna de l’œil et stoppa l’enregistrement, déjà en train d’imaginer la légende parfaite.

Paulo se pencha vers Leonardo, cruelty en bandoulière.
« Vingt balles qu’elle débarque en Palio 98 », lança-t-il en souriant.

« Pari tenu », répondit Leonardo. « Moi je parie qu’elle ne vient même pas. »

Ils se serrèrent la main, scellant l’enjeu.
Deux hommes transformant une humiliation prévue en divertissement.
La soirée continua, avec cette énergie lisse qui ferait de belles stories. Une fête conçue pour être postée, une célébration qui enfouissait la cruauté sous des couches de nostalgie et de vin cher.

Et puis, la musique s’arrêta.

En plein morceau, le groupe cessa net. Le silence brutal fut choquant, désorientant. Les invités se figèrent, le verre arrêté à mi-chemin des lèvres. Les conversations moururent au milieu d’une phrase. Un trouble diffus se répandit dans la foule.

Un son grave et rythmique commença à emplir l’espace, d’abord faible, presque imperceptible, comme un battement de cœur lointain qui gagnait en intensité.

Boum… boum… boum…

Le son vibrait dans le sol, faisant trembler les verres sur les tables, et les lustres se mirent à osciller avec une amplitude croissante.

Bruno fronça les sourcils, balayant la salle du regard.
« C’est quoi ce bordel ? »

Le son s’intensifia, plus profond, plus insistant. Les vibrations étaient désormais assez fortes pour qu’on les sente dans la poitrine, dans les os. Une coupe de champagne bascula, répandant son contenu sur la nappe blanche.

Quelqu’un étouffa un cri. Un autre émit un petit rire nerveux. Paulo posa soigneusement son whisky sur le sol.
« Ça doit être le tonnerre ? »

Mais ce n’était pas le tonnerre. Ce son-là était régulier, mécanique, implacable.

Le vacarme continuait de monter, emplissant chaque recoin, couvrant les murmures anxieux. Les lustres oscillaient de plus en plus, les pendeloques de cristal s’entrechoquant dans une mélodie dissonante. Une fissure fine apparut dans une haute fenêtre, se ramifiant comme une toile d’araignée.

Quelqu’un hurla, et la foule se rua vers les fenêtres et les portes-fenêtres, affolée, cherchant désespérément à voir ce qui se passait. Le bruit était devenu assourdissant, un grondement mécanique profond, venant de partout et de nulle part à la fois.

Le bâtiment entier trembla.

Sílvia chancela jusqu’à la fenêtre la plus proche, son téléphone serré inutilement dans sa main, le visage pâle. Elle posa la paume contre la vitre.
« Qu’est-ce qui se passe ? », chuchota-t-elle.

Les portes-fenêtres volèrent soudainement ouvertes sous la pression d’un vent violent, et la foule déborda sur la pelouse dans un mouvement de panique. Dehors, l’air de la nuit était saturé de poussière et d’un fracas assourdissant. Le gazon impeccablement entretenu était avalé par un nuage tourbillonnant, soulevé par quelque chose de massif qui descendait du ciel.

À travers la poussière, une forme émergea, dévalant du ciel comme une intervention divine ou un jugement apocalyptique.

L’hélicoptère d’attaque AH-64 Apache était colossal.
Ses rotors découpaient l’air avec une brutalité maîtrisée, projetant terre et brins d’herbe en spirales féroces. Les phares d’atterrissage brillaient d’un blanc aveuglant, illuminant deux cents visages figés, cloués sur la pelouse, bouches ouvertes, yeux écarquillés, incapables de comprendre.

L’hélicoptère descendit avec une lenteur calculée, comme s’il avait tout son temps.
Le bruit était insoutenable. Le vent, implacable.
Et pourtant, personne ne bougeait, hypnotisé par cette vision impossible.

L’Apache toucha enfin le sol dans un grondement sourd, son train d’atterrissage s’enfonçant dans la terre meuble. Les rotors commencèrent à ralentir, le rugissement se changeant en bourdonnement puissant, tandis que la poussière retombait. Le silence qui suivit sembla plus lourd que le vacarme, chargé d’une tension électrique.

La porte latérale s’ouvrit. Une main gantée agrippa le montant. Une botte toucha la terre. La « caméra » s’attarda sur la silhouette — une forme sombre, austère, découpée sur la lumière de l’intérieur. Et pendant un long moment, personne ne bougea. Personne ne parla.

La voix de Sílvia fendit le silence, presque inaudible, tremblante :

« Eloá… »

La silhouette descendit entièrement de l’appareil, et Eloá Silveira se dressa devant eux, méconnaissable.

La fille pâle et fragile de la photo de promo avait disparu, remplacée par une femme forgée par la discipline, le sacrifice et des expériences qui dépassaient de loin ce que pouvait imaginer cette foule. Elle portait une combinaison de vol en toile vert olive, parfaitement ajustée, ornée d’écussons : Marinha do Brasil, Esquadrão HA-1 (Escadron d’Hélicoptères d’Attaque). Un insigne de trident brillait sur sa poitrine, sans équivoque.

Ses cheveux étaient tirés en un chignon serré et pratique, son visage calme, sculpté par des années d’entraînement intensif. Elle ôta son casque d’un geste fluide et le coinça sous son bras, son regard balayant la foule avec une assurance totale.

Elle ne sourit pas, elle n’en avait pas besoin.

Derrière elle, deux membres d’équipage sortirent à leur tour dans des uniformes assortis, se mettant au garde-à-vous. Un jeune sergent leva la main dans un salut net.

« Commandant, resterons en alerte. »

Eloá lui rendit son salut avec une précision parfaite.
« Merci, sergent. »

Elle se mit à avancer, et la foule s’ouvrit devant elle, non par choix conscient, mais parce que sa présence rendait tout autre réaction impossible. Elle avançait avec la confiance de quelqu’un qui sait exactement qui il est. Chaque pas était mesuré, délibéré. Elle n’était pas là pour se pavaner ni pour se presser.
Elle était simplement là.

Les chuchotements commencèrent à courir comme un feu de brousse.

« Attends, c’est pas celle qui… ? » La phrase se perdit.